新闻资讯

向死而生的精神跋涉

读《我与地坛》

谢香梅

史铁生在《永在》中说：“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。”笑数前生，对正值青春却残废了双腿的史铁生来说有多难，这个向死而生释怀的过程地坛都看在眼里。《我与地坛》记录了作者在地坛的十五年间的痛苦、迷茫、挣扎，对苦难与爱的思考，内心的自省与对生命的诘问，在地坛完成了向死而生的精神救赎。

十五年间，作者仔细观察了地坛四季动植物的变化，来往地坛形形色色的人，以及对母亲的追悔，不断地剖析自己，将苦难和灰败在阳光下炙烤，思索人生的本质和生命的意义。

当作者摇着轮椅进入园中，从此地坛成为了作者的精神家园。在这段长时间的精神跋涉中，关于死、生、写作这三个问题一直骚扰陪伴着他。

第一个问题，要不要去死。这个问题很有意思。死，是一个大家都讳莫如深的问题。小孩子说了，大人要赶紧打他们的嘴巴，说声“童言无忌”来抵消晦气；青年人笑嘻嘻谈论的时候，上帝在空中摇头笑笑；老年人戏谑说：“半截身子埋了黄土咯！”另半截身子却在躲。作者在地坛里一连几个小时专心致志地想关于死的事情，思索出来的结果淡然得多：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。尽管一些人无限眷恋着烟霞下的夕阳，尽管一些人摇摆着身体寻欢作乐。死终将会降临，所以不必急于结束生命，可以试着活活看，反正已经没有什么能比死更糟糕的事了。人一旦有了死垫底，活下去就显得有底气多了。

生与死，这是一个辩证思考的问题。《挪威的森林》中有一句话：死并非生的对立面。窃以为：死潜伏在我们的生之中，一直陪伴在生命左右。其实我们是要越过死才能窥见生，那么在跨过死走到生之前，生在哪？它怎样存在着？那太不可想象了，只能说，生被我们一次次错过了。

作者曾梦想既有健全的双腿，又有悟了人生意义的灵魂，哪有那么容易呢。命运高高在上，玩弄人于股掌之间，让作者在最狂妄的年龄残废了双腿。作者踉踉跄跄地想要报复命运，成天耗在园子里一连几个小时专心致志地想关于死的事，他痛恨命运，想要用死来蔑视命运，死又有什么错呢。

死是没有错，但是死报复不了命运，带来的伤害还是反弹到了自己身上来。作者截瘫后的不幸与痛苦，都加倍到了母亲的身上，对母亲的冷漠更是在若干年后令他追悔不已。当作者一心沉浸在自己悲痛的世界时，他错过了生活，错过了身后母亲关怀谨慎的目光，错过了园中车辙下母亲的脚印。

在母亲离世后，再不能来地坛踩儿子的车辙，作者在地坛默默反刍苦难时，“纷纭的往事才在我眼前幻招得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得透彻”，用痛彻的领悟告诫天下孩子：千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。生常常在被错过后才被明白。

死其实是通往生的门槛，我们是要跨过死，才能走向生的。我们在抓住弥留之际的亲人的手边擦过一点生的气息，沾上一点死的腥气，接受这残忍的事实：透过血淋淋的死，才能看到劫后余生的生。

因为不怕死，所以敢活。

怎么活？漂亮而不幸的小女孩，捕鸟而不得的汉子，多年未能如愿的长跑者，优雅的女工程师，园子里形形色色矛盾对立的人给了作者人生启示——世界是因为苦难而存在的。“就命运而言，休论公道”，惟有接受，寻求精神的和谐。

活着与写作的关系很微妙，因为活着，才不得不写作。为着作家名号的光彩开始写作，写作成了作者活下去的精神支柱，而后作者又陷入了文思枯竭的焦灼中成为人质。因为“人真正的名字叫欲望”，而写作是作者的欲望，一个人活在世上，总想要得到点什么，诸如价值感之类的。欲望是疲乏生活的礼物，徘徊悬崖时被上方的绚烂星空留住了神思，引发了长久地凝视，作者身处悬崖，将神思流向了星空而忘记了悬崖。这是作者的苦难与福祉。

保留了欲望，也就保留了人生。有些事情，即使不说，地坛也知道作者没有忘记。只是哀痛无须反复咀嚼，过不去的，就不用让它过去了，这何尝不是对生命的尊重呢？我并不认为生命的中的伤痛、遗憾、残破都能被时间治愈，也并不是每个人都能强大到将每一笔苦难转化成滋养未来的财富，失去就是失去了，该来的还是会来，我们要容许我们的心为一些人和事留一方小小的坟墓。不用强言放过，而是与命运和解，太阳一直就只是在那里，是我们在朝它走去。《西西弗斯的神话》里有一句话：重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。

有人说世上除了生死都是小事，不尽然。其实生死才是小事，它们是毫无悬念必然会发生的小事。生会带你来，死会带你去。而从生走向死的这过程中，遇到的人和事，发生的幸运与不幸，收获到的恩情，失去的每一份，才是大事。摊开手心。任你索取，也任我掠夺。在生命的长河里，亲情、友情、爱情、幸福等等，你抓到了哪样，那就是你的礼物。我想，正如《时间的果》中“每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。”这是我们的罪孽与福祉。

一步，两步……其实一步步都是走在回去的路上。生死看来宏大，但我们一直在走向它。我们终将会走回原点的，而这一路失去的重要的人，也一定还在起点笑意盈盈地等着你，你将在这路途中收到的礼物送给他们，讨一声夸奖，讨一声原谅。

这就是作者的救赎之路：惟有虚无了目的，方能看清过程，在爱与苦难的烧灼中涅槃，“所以死与你我从不相干”。罗曼罗兰说的看清了这个世界，而后爱它。那太辛苦了，不如带着一往无前的勇气，清醒地顺应命运，与它和解。人世风灯，向死而生。