醒

——读《我们仨》有感

文/刘子文

编辑/兔酱

独木舟有一句话：大梦醒来，永失我爱。茫茫人海，就此掩埋。
  《我们仨》写的就是一场平静而又盛大的美梦。这里面的喜怒哀乐都隔着什么，不像《挪》一样隔着一层凄悲的滤镜，它隔的是超脱的复杂视角，和单纯如孩童般的真。大有一番“阅尽千帆皆不是,天长地久夜未央”的意味来。写的人不虚妄，不像市面上大部分的言情小说那般轰轰烈烈，总带着点“只缘身在此山中”的浮夸。杨绛先生寥寥几笔粗茶淡水，将深深情意切切想念尽化作最简易的笔画，一点点从字里行间渗透出来。

杨绛先生写“我们仨”一开始只有她和钱钟书先生，她提的自然，好像他们俩本该在一起，出生就在一起。我不记得他们怎么在一起的，文章开头便是老夫老妻的默契，相濡以沫的温情。
  有一段让我很向往：“我们两人的早饭总是钟书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。”
  这也是我理想的早餐。

  杨绛先生称他们的散步为“探险”，这个习惯几十年了都还保留，期间大起大落难以说清，他们两人在沉默中携手坚持着，开心了就说“那真是最美好的时光”，悲伤了就说“像是一颗心硬生生被自己按回胸膛里”，其中的情真意切隔着久远的时光轻轻扣动着心门。
  杨绛先生的温柔是从哪怕数落人也不带有一丝攻击性中看出的。她的温柔是风，是阳光，是流云，从不过多言说，只伴你身旁，伴你身旁，久久的，润物细无声的。
  对待学问的态度是从圆圆出生之后渐渐显露的。爱看书这件事前面也有着笔墨，不过那种对书的痴迷更多的和他们对生活的热爱以及享受相互融通，透着一种桃红色的幸福感。后面就不一样了。圆圆出生了，家道中落了，内忧外患，大家的热情被生活压榨得透不过气来。钱钟书先生“抛妻弃子”，和家父在远方做着自己不喜欢的事，杨绛先生一面思念，一面做家教补贴家用。
  后来钱钟书先生回来了，再未离开，先生说：“从此我们只有死别，没有生离。”
  大家对彼此的珍惜，真是一秒钟也不愿意分开，在一起哪怕家徒四壁也开心。大家都有记录的习惯，哪怕短暂的分别都要详细记下自己发生何事，待到重新在一起时，再一起捡起来品玩，他们管这些叫“石子”。他们还互相写信，可以一边打电话，一边写信。
  这种真情，真的叫人一面点头一面摇头。

  好景不长，各种运动接踵而至，大家被冲击的零落三方，然后是文革，这期间，钱钟书先生的哮喘病一度严重到有生命垂危的迹象。然而即使如此，他也未曾放下工作。杨绛先生一直陪在钱钟书先生身边，就是那种天生就在一起也该在一起一辈子的口吻，略过诸多想得到的酸楚，也不忘感恩生命中每一个人。那时的人情，是因为有尊敬，有信仰，因为是“钱瑗的父母”，一整栋楼的邻居都来送东西，什么都送，用的，吃的，像不要钱的送，那时候最为地位崇高的高薪“老先生”一个月也就几百块，可见人心的纯净。还有尽力帮忙的司机，不声不响送杨绛先生一家子一栋房子一辆车的乔木，许多许多，我看到赤诚的红心在与另外许多颗赤诚的红心互相映照着，那是难得美丽的景象。
  说回到学问这件事吧，杨绛先生和钱钟书先生一开始在牛津，因为学校制度的原因，看自己喜欢的书这件事有所限制，感到不快，后面到了巴黎大学，求知若渴的爱上了那里自由的氛围，尽情畅快的读自己爱读的书。读书，就是为了读书，不是为了工作，也不是为了学位。就是热爱，就是这么单一，就是这么简单粗暴。杨绛先生一家子都是找不到书时，字典都要拿来读着止止痒的性子，我突然不知道该怎么描述他们对学问的态度，因为他们太热爱了，乃至于我觉得这样的态度简直就不能认真的摆出来说，对他们来说简直就是应该的。那就不说了吧，反正我想说的就是这种一心一意。
  这本书看的我十分舒服，虽然尽是生活琐事，远远没有《围城》那样戏剧性的冲突横行，但是像在草坡上吹山风，舒服的你眯起眼睛，将睡不睡的微醺。我说了，这里面的喜怒哀乐尽被笼上一层纱，那是杨绛先生的历练和看破。所以情感的起伏几乎是没有的，哪怕这一本书中的岁月真当的上跌宕起伏飘荡零落。老天爷也是忍心，总是聚少离多，聚在一起也总不得如意，有那么两次，杨绛先生说，那真是最好的时光了啊。仅有那么两次，在这么堪称漫长的一生里。
  老天爷还是敌不过他们仨，他们先是和家人分离在外求学，但是他们会给对方做早餐，一起散步；他们经历了国破，但那时有家人在身旁相互依偎，从苦中榨出甜味儿来反复咀嚼；后来他们被迫分开，揣着对彼此的思念，每天每天，只叫以后的重逢更珍贵更不舍；政治运动频繁的时候，杨绛先生从不在怎么苦上面做文章，她讲钱钟书先生梦中握握她的手，讲圆圆在文革时含着热泪给她量手长做睡衣；这一家子用尽全力劈开现实因素在一起，在一起的时候用尽全力，温柔地爱。
  谁也敌不过这样绵长深厚的爱。不知该怎么说了，说来说去心烦意乱的，最近我对自己的状态产生了一些怀疑，这本书中平和的力量像是按在我肩膀上叫我不要着急，谦逊是永远美好的品质。这中间感受到至纯至净的真善美，贯穿他们仨的一生，我看不到那些家长里短的忧，看不到勾心斗角的累，看不到争权夺势的贪，看不到杞人忧天的愁，全是爱，所有的一切，敌不过他们的爱。

杨绛先生说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。看到这本书最后一句，沉淀许久的情绪一下子从胃部向上，氤氲出一片湿气，红了鼻头，湿了眼眶。杨绛先生从《我们仨》的梦中醒了。

该是多么的悲伤，让杨绛先生这样苦中作乐的人都道出这等凄苦的话语，苦得人嘴角狠狠向下，直把眼泪往回逼。又该是多深的爱，让杨绛先生在这样的悲苦中，回味起这么多快活开心的时光，他们在纸上活灵活现，直叫你笑出声来。