新闻资讯

他与地坛

文/人文院1403班  佘倩

编辑/兔酱

  在他仍如草食动物般稚嫩软绵时，就被无情地投掷到深深的废园，于是轮椅加上史铁生，青苔偏重碾痕处，冲撞出了这么一潭柔韧中糅合了生死和深情的《我与地坛》。

  其实，假若你是在沉沉病中，正凄惶间，我是不推荐你读它的。因为，在下就是其中应症者。初读地坛，是在大病一场之后，病丝还没全抽去，就悲从中来，感念满怀，涕泪不断，恍惚间几历生死。天知道，我还是个乳臭未干的小子！或许，这就是哲人曾言，阅读早晚会是生命血液的交换与冒险。可，奇怪不奇怪？明明他的文里既没有款款逶迤的风雅，也没有什么难琢磨的天地大道，甚至连严实密合的逻辑都未必说得上，那又于何处动人，让人甘愿为之冒险呢？我想，是其中的情与思。

“我活到最狂妄的年龄上残废了双腿。”宿命的齿轮转了转，古殿剥蚀了几层琉璃，四百多年后，废园来了失魂落魄的史铁生。像是江南雨巷里那把老黄的纸伞，逢着一个有着丁香般忧愁的姑娘，她们静默地化作了诗。这个园子和着这个人，也静默地化作了篇章。老树、荒草、断墙、蝉蜕、金光、窸窸窣窣的万物生长声，废了腿的男人在漫无目的里停停返返，掺了无数的思考：“生的意义是什么？死是怎样一个过程？谁能把这世界想个明白？我们会需要救赎吗？”太多太多……白纸的每一处边角纹路里都藏着可能。可是没道理世上的所有问题都能在它诞生时得到答案，数学题如此，更不用提生死或救赎。常人的思考里，这些东西就是那日光的影子，顶多一晃，不痛不痒也就过了。可史铁生偏不，时时日日，撞了南墙鲜血淋漓也绝不回头，他挣扎着，一步步求知。终于，在耗尽了数年的生命和期盼后，伴随地坛祭台上亮起的月光，这个男人终于明白了，死亡是一个必然到来的节日，必然到来的东西哪里需要着急？如何活，才是穷尽人一生都难以解答的问题。活的方式，生的姿态，望之已不尽，何况世间本熙熙，人道向攘攘呢？当死神的弯刀举起，也只有极少数人能够如司汤达一般赤裸坦荡，说着:“哦，我活过、爱过、写过。”也是万幸，十几年的时间里，在地坛里躺坐着的史铁生，尽管没把这世界想个明白，也勇敢地用纸笔碰撞出了一条路，借众生的渡化，换得了佛祖的敛眉微笑。我们也能明了，渡人从来先自渡。世间的每一场救赎，都是从自己开始。

思考如果太过深沉，鸽子的哨声就停止，所以现在来说说地坛里的情罢。人非草木，孰能无情？作为人与人互相羁绊而产生的温柔，情无疑是极美的。四百多年后，地坛绝不只是史铁生一个人的地坛。钢筋铁骨的城市，这样一个柔软宁静的去处，你能拒绝吗？但是常驻必不同于过客。必须提的，是作者的母亲，她每每都怀着焦灼的爱，烧心的期盼，循着儿子的车辙印而来。一天天，戴好了眼镜，瞅准了儿子的方向，无言地守候着。平常说来，“我”看着地坛，你在地坛里看“我”，是一段惯看的《断章》，可是如果一个是失魂落魄的残疾青年，他的另一个身份是儿子，一个是身患重病的憔悴女人，她是永远的母亲。风一阵儿一阵儿吹过了地坛，地坛中静立的母亲，母亲视线里的儿子，儿子身边吹过的风，风里一年如一日的守候。这样的场景，这样的断章，温暖之外，更如融化了冰糖晶体的苦瓜羹，甜中留苦，苦中夹甜，至真至诚的母爱深情，在困境中挣扎的渴望与坚持，怕只有身在其中的人方得滋味了。可被守候的儿子从未回头，他被自己的苦痛网住了，等到母亲大口大口吐着血离去的时候，儿子才后知后觉，她再不会回来了。分别来得如此突兀，晨露落得惊心。临别时的这个母亲心心念念着的，单单“我那个残疾的儿子，和未成年的女儿”怎能说得完全？但人世自来无常，千叮咛万嘱咐，于母亲而言，终能化作一句“好好活儿”，对儿女殷切的渴望是一双大手，攥紧了她的生命，不过四十余岁，她就永远地离开了。可在愈发茂盛的合欢树下，在开得壮烈的白菊丛里，在儿女闭上眼祈求老天的风里，在儿子的文字里，在静默了千百年的地坛里，此人此景，此情此影，一如当初。

斯人早逝，可《我与地坛》却摇曳出这般的韵骨: 情是真情，情里跨过了数十深秋，久而弥香；思是深思，思里辗转了生死轮回，沉淀愈浓。而更多的，那不能说，不能想，也不能忘的事，就收藏在心里，或者作为终点的坟墓里吧。

  2010年10月的某一天，菊花开得热烈，正如史铁生书里所说的一般 “终有一天，我会听见喊我回去。”现在，他终能如愿了。而他与地坛的故事，就正式地告一段落了，可你与地坛，我与地坛的故事，又会如何呢？