中唐社会走出来的柳宗元

郭新庆

从李白到柳宗元

中国封建社会有三千多年的历史。唐朝从开国至灭亡，经历了近三百年的时间。对这段历史，一般以安史之乱(公元755—763)划界，分为前期和后期。明代高棅的《唐诗品汇》把唐代分为初、盛、中、晚四期。所谓中唐，有一说由代宗大历年(公元766—779年)至宪宗元和末(公元820年)为中唐，其间五十几年，历经代宗、德宗、顺宗、宪宗四朝，柳宗元一生恰巧贯串了这一时代，其思想和行为明显地烙着这一时代和社会的印记。

封建社会是家天下，帝王对国家和社会的影响和作用是不言而喻的。李唐王朝的皇室有胡人血统，源之陇西拓跋族，虽然历来史家有不同的争议，但从已有的史料看，起码也是汉人与少数民族的混血儿。我国南北朝至隋唐间是民族融合的时代，不同民族通婚是很普遍的现象，“塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯”。唐代社会没有那么多禁忌和礼数，思想开放，吸纳四方。唐朝经初期李世民的“贞观之治”到唐玄宗的“开元盛世”，经济繁荣，文化昌盛。天宝十四载(公元755年)安史之乱前户籍有891万多户，是唐太宗时的近三倍。有的学者推算，说人口最多时超过七千万。唐玄宗在历史上是一个很独特的皇帝，他从二十八岁登基，到七十八岁死，在位四十五年。唐玄宗一生有两件曜眼史册的事，一是开元盛世，一是与扬贵妃浪漫凄美的爱情故事。唐玄宗也做了两件祸害唐朝的事，这就是宠用宦人，养痈藩邦，酿成了八年的安史之乱，把唐朝引向了衰亡的道路。柳宗元出生前的十一年，代宗广德元年(公元763年)平息了安史之乱。在这之前的一年，六十二岁的李白死于避难途中的安徽当涂。李白比杜甫大十二岁。到柳宗元出生前三年，代宗大历五年(公元770年)，五十七岁的杜甫又死在去岳阳的小船上。李白和杜甫是开元盛世的文坛代表，一个是“诗圣”，一个是“诗仙”。这两个人的死也恰好标志了一个时代的逝去。“谪仙人”李白(说李白如谪降人世的仙人)，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他敢借醉酒在朝堂上当着玄宗和杨贵妃的面让宦官高力士给自己脱靴。要知道这不单纯是一种酒戏，因为当时高力士是玄宗最宠信的人，可谓一人之下，万人之上。李白敢如此放浪，要说是他诗名震世，不如说也透着当时社会的宽容。后来被李白放逐出京，这样豪放旷达的声音和行经就不见了。好日子过到了头，祸乱就出来了。安史之乱，让昔日的繁华成流水落花，一切美好的辉煌都化作梦里烟云。汉时董仲舒的阴阳五行附会之说开始风行，宗教和谶纬迷信浸漫社会。这些东西与宦祸和藩害交织在一起，痛苦地煎熬着中唐时期的人们。而这时一个新的时代面孔凸现在人们面前，他内敛不狂放；儒雅不世俗；倔强不屈而没有软骨，这就是柳宗元。他是特殊人生经历和那个时代和社会铸就的。

藩镇之乱

安史之乱虽然平息了，可藩镇之患却深深植根于唐朝的社会里。藩镇起始于玄宗在边防设立的节度使。开元九年(公元721年)，朝廷从东北至西南设置了范阳、平卢、河东、朔方、安西、北庭、河西、陇右、剑南九个节度使和岭南五府经略使。宪宗时，宰相李吉甫撰《元和国记簿》载，总记天下方镇凡四十八，管州、府二百九十五，县一千四百五十三，户二百四十四万二百五十四。藩镇割据，朝廷长年用兵，率以两户资一兵，其他水旱所损，征苛发敛，又在常役之外，民不堪言。始只是授于军权，可后来节度使逐渐坐大，集经济、军事、行政于一身，统领少则数州，多则十余州，成了游离朝廷之外的独立王国。《旧唐书•宪宗本纪》说：“自贞元十年以后，，朝廷威福日削，方镇权重。”德宗已来，故息藩镇，有终身不易地者。藩镇间有时相互攻伐，时常又结伙一起向朝廷发难，也会与朝臣勾结争利。到后来藩镇沿袭世袭制，父子相承，或由亲信继承，再逼朝廷下诏承认。到宪宗元和年间，藩镇多至四十八个。他们在所辖州县，任意所为，不入供赋。元和末年的韩弘，史言其镇大粱二十余载，四州征赋，皆为己有，未尝上供。有私钱百万贯，粟三百万斛，马七千匹，兵械称是。仅粮食就够当时朝廷一年用兵的兵食。其实社会矛盾都是错纵复杂交织在一起的，中唐皇权与藩镇政权平时是共生相容的，只有到矛盾突起时才发生战乱。我们从《资治通鉴》第二百三十六卷对永贞革新时带头闹事的韦皋的描述就可以看到这种情形。韦皋在蜀地经营了三十一年，他加倍征收赋税，一方面向皇帝送丰盛的财物固宠：一方面给士兵大量赏赐安抚他们。士兵结婚﹑嫁女﹑有丧事，都供给花费。士兵用命，他才安稳做镇西川，收服南诏，打败吐蕃，为边疆维稳做出了供献。韦皋自己任用官吏，年久的幕僚就做刺史，卸任还回幕府，而不让去朝廷，就是怕泄露他的所作所为。府库充实时，也会宽待百姓，三年会免一年租税。韦皋死后，蜀人心服他的智慧又害怕他的威势，都画像供奉他。元和元年（公元８０６年）正月十七日，韦皋死，刘辟自做留后，因得不到朝廷的承认就造反了。

柳宗元小时候是在藩镇作乱的战火中度过的。柳宗元在代宗朝有七年。三岁，大历十年(公元776年)正月，魏博节度使田承嗣反叛朝廷。转年正月，上表请罪，七月复反。七岁，大历十四年(公元779年)二月，田承嗣死，其兄子田悅自称留后。节度使留后，这时已成了正式的官名，在节度使死后代行其职务，事后多由朝廷补行任命为正式节度使。九岁，建中二年(公元781年)正月，田悅反叛。转年十一月，怀宁节度使李希烈反叛。田悅与李纳、朱滔、王武俊、李希烈五人为了各自的利益相互勾结，在建中三年末纷纷称王称帝，公开与朝廷对抗。十一岁，建中四年(公元783年)十月，泾原平叛兵途经长安时，因没得到朝廷的赏赐发动了兵变。德宗慌乱中只带太子等一百多人逃出了京城。而闲居在长安的卢龙节度使朱泚趁乱称帝，杀死了没来得急逃走的七十七个王子、王孙和郡王、公主，给德宗朝致命的打击。十二岁，建中五年(公元784年)二月，朔方节度使李怀光反。李怀光是平定安史之乱的名将郭子仪的部将，本来是奉诏救驾的，可因不满朝政，也与朱泚勾结反叛了。贞元元年(公元785年)八月， 李怀光被部将牛名俊斩首以献，朝廷平灭了叛乱。十四岁，贞元二年(公元786年)四月，李希烈叛乱被平息了。李希烈自建中二年作乱到被平息，其间有近四年之久。柳宗元小小年龄就经历如此惨烈和长久的藩镇战乱，这对他思想和人生的影响是可以想见的。

宦官之患

宦官是封建社会的寄生物，他们本来是非人性制度的受害者，可反过来又变成了祸患社会的毒瘤。唐玄宗宠信宦官高力士开了唐朝宦官干政的先河。他的儿子李亨安史之乱暴发时，被宦官李辅国拥立为帝，也就是肃宗皇帝。肃宗把军权交给李辅国，使其势倾朝野，以至人不敢有异。肃宗的儿子代宗李豫继位后，尊李辅国为尚父。李辅国被杀后，代宗又信用宦官程元振和鱼朝恩。他让鱼朝恩作“天下观军容使”，还管着“判国子监事”，权势远超以往。到了德宗朝，这一弊政发生制度性的变化。唐德宗李适是对柳宗元影响最大的皇帝。他在位二十六年，死时六十四岁。柳宗元青少年时代都是在德宗朝度过的。德宗即位时，原想有所作为。他罢岁贡，不收生日礼品，约束官员清廉。并对藩镇叛乱进行征剿。可在他继位的第四年，突发不测的泾原兵变，使他的态度发生了变化。他逃到奉天城，又差点让朱泚陷城虏获，这更让他胆战心惊。后来回到长安，他对藩镇一味姑息迁就。德宗疑心大，猜忌功臣，又不信任文臣武将，他罢去了郭子仪等人的兵权，让宦官来掌控军队，自此成了定制。《旧唐书·宦官传》序说∶“德宗避泾师之难，幸山南，内官窦文场、霍仙鸣拥从。贼平之后，不欲武臣典重兵，其左右神策、天威等军，欲委宦者主之。乃置护军中尉两员，中护军两员，分掌禁兵。以文场、仙鸣为两中尉。自是，神策亲军之权，全归于宦者矣。”为了监控各地军队，朝廷还派宦官担任的监军使到天下诸道节度使的军中去。中唐以来，还设置宦官担任的枢密使和宣徽使，执掌机要，传宣诏令。朝廷官员的进退升迁，也常被宦官操纵。《资治通鉴》卷二三五说：“是时(宦官)窦(文场)、霍(仙鸣)势倾中外，藩镇将帅多出神策军，台省清要亦有出其门者矣。”《资治通鉴•昭宗纪》大臣崔胤奏说：国初宦官，不典兵与政。天宝以来，宦官浸盛。贞元之末，宦官执掌兵权。自是参掌机密，夺百司权，上下弥缝共为不法。大则横扇藩镇，倾危国家；小则卖官粥狱，蠹害朝政。宋代的范祖禹在《唐鉴》里对德宗的弊政和影响做了评说∶“唐历世二十，历年三百，德宗享国二十有六年，亦不为不久，以其时考之，秕政(弊政)尤多，而大弊有三。一曰∶姑息藩镇，二曰∶委任宦者，三曰∶聚敛货财。本失志大而才小，心褊(褊∶biǎn指心胸气量狭窄。)而意忌，不能推诚御物，尊贤使能，以为果敢聪明足以成天下之务。初欲削平僣叛，刬灭藩镇，一有奉天之乱，而心陨胆破，惴畏姑息，惟恐生事，既猜防臣下，则专任宦者，思其穷窘，则聚敛掊刻(掊póu刻∶指收括民财。)，益甚于初矣。自古治愈久而政愈弊，年弥进而德弥退，鲜有如德宗者。惟不知其过也，是以藩镇强而王室弱，宦者专而国命危，贪政多而民心离，唐室之亡卒以是三者，其所从来者渐矣。”柳宗元参入的永贞革新其根源应该是起始于此。

宦官权势之大，“总天下之大政，外专陛下之命，内窃陛下之权，威慑朝廷，势倾海内”。唐代的宦官从玄宗开元时起已是内朝权力的执掌者，成为与外大臣宰相并称的内相。到后来，外大臣的宰相也要依附于宦官，以至宦官操纵皇帝的生杀“废立之权”。《十七史商榷》说：宪宗以后，宦官“劫胁天子如制婴儿”。皇帝称宦官为“阿父”，自己是儿皇帝，宦官变成了作威作福的太上皇。唐朝从肃宗往后的十四位皇帝，有十一位是宦官拥立的。柳宗元时期的顺宗、宪宗和往后的敬宗、文宗，都是被宦官杀死的。柳宗元一生的命运于宦官息息相关，他对宦官的痛恨和论说是史所少见的。

微世佛道盛行

柳宗元所处的中唐社会是一个什么样，我们从安史之乱的危害可以想象其一二。安史之乱后，唐肃宗乾元三年，即上元元年，也就是公元760年，五年间国家户籍从891万减少到193万，损失了四分之三。《资治通鉴》卷二二二《肃宗皇帝》下说∶“洛阳四面数百里州县，皆为丘墟。”《旧唐书·郭子仪传》说∶“夫以东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛棘，豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴，北自覃、怀，经于相土，人烟断绝，千里萧条。”《旧唐书•回纥传》说：“汝、郑等州，比屋荡尽，人悉以纸为衣”。这种社会残败的情景距柳宗元出生只有十几年。柳宗元后来到永州写的《捕蛇者说》等诗文深刻地反应了这一背景下的社会现实。

面对社会动荡和藩镇战乱，人们的思想也发生了急剧的变化。以前的豪放自信一下转入痴迷神怪佛道。安史之乱第二年，公元756年，刚称帝的肃宗在灵武训兵，说自己“屡梦金色人念宝胜佛”，于是便命郭子仪往征新罗沙门无漏至内寺供养。又用和尚道平为金吾大将军平藩。唐朝僧道出家，要有朝廷发放的度牒。肃宗为解军需不足，鬻(yù卖)僧道度牒，称之香水钱。《旧唐书·肃宗本纪》皆记卖官爵度僧尼事。《旧唐书•房琯传》说：当时的宰相房琯处危难之际，终日与人高谈虚论，满嘴“释氏因果，老子虚无”。肃宗迷佛信神仙。诏沙门入行宫朝夕讽呗以祈佛佑。供奉僧晨夜念佛，动数百人，声闻禁外。肃宗不仅自己灌顶受戒，还在宫内三殿置道场，以宫人为佛菩萨，武士为金刚神王，召大臣膜拜围绕。如同做游戏一般可笑。肃宗有疾，皇后刺血写佛经，百寮于佛寺斋僧。肃宗信用的两个宰相，李泌诡言跟神仙往来；王玙只懂得“遣女巫分行天下，祈祭名山大川”，借机收括钱财。宪宗时甚至用仙道之人做刺史害民。唐代佛道充斥社会的一切角落，上自皇宫权臣，下至贫民百姓，痴迷疯狂的状态骇人听闻。

中唐时期，藩镇林立，宦官横行，社会思想退变，各种矛盾激化，但人们心中仍然人留恋着盛唐时的美好时光，期盼能有中兴之日。德宗朝做过这种尝试，顺宗时轰轰烈烈地搞过革新，宪宗留有“中兴之主”的说法，可这些努力都没能挽回唐朝的颓势和灭亡。但这个时代却造就了一个名垂千古的柳宗元。柳宗元是唐代唯一值得称道的一代大儒。柳宗元以文名世，又以思想传世。翻开唐朝三百年思想史，除了佛教发出让人刺眼的光亮外，唐朝最值得称道的思想家就是柳宗元。柳宗元不信鬼神的唯物主义思想，象一道耀眼的闪电划破了漫漫的黑夜。它穿过历史，一直惠及我们今人。柳宗元是一个叛逆者，他的为人﹑思想与那个时代和社会的常态不一样。我这里所说的柳宗元，与以往别人说过的不一样。我对柳宗元的看法和评价，在许多方面也与传统的观点也不一样。能把一个更真实的柳宗元和他的思想写出来给人看，应该是一件非常愉快的事。