李长廷

 

我居零陵近二十年，有幸登临蘋岛，数得出来的，仅有三次，而且每次都是来去匆匆，对岛上自然风光，虽有粗略体察，人文内涵却末必有所领悟。从地理学这个角度看，大凡两河汇流，不是文化的归纳，便是文化的滋生，因为河床中流动的，不仅仅是浩浩荡荡水波，也是浩浩荡荡文化，譬如湘、资、沅、澧汇入洞庭，洞庭就成了湖湘文化的集结。何况潇湘二水，本不是两条等闲河流，长江水系与珠江水系，以灵渠作沟通，湘水逶迤北上，带来的是浓浓岭南文化气息；而潇水发源于九疑山，远古文明的涓涓细流，注入河波之中，这就使潇水所携带的文化，源远而流长。潇湘二水在零陵汇合，这不仅成了地理意义上“潇湘”的缘起，也成了历史意义和文化意义上“潇湘”的缘起。而潇湘合流所孕育的蘋岛，自然便顺理成章，成了“潇湘”的母体和标志。

我曾经梦寐以求，只身去蘋岛一游，在那绿意如水般流淌的浓荫里，在那桂花香气袭人的小径上，在那掺和了涛声、桨声和啁啾鸟语的妙境里，一遣心中情怀。我想我或许能碰见一、二位仍在岛上行吟的前辈先生，譬如柳宗元，譬如杨万里。柳宗元大约是在来永州的第三年秋天，去了潇湘二水所汇处附近的湘口馆一游，那时他的心情还沉重着，打不起精神，但他一旦进入大自然的怀抱，仍免不了文人固有的习性，一张嘴便是一阵浅吟低唱：“……天秋日已中，水碧无尘埃。杳杳渔父吟，叫叫羁鸿哀……”“羁鸿”大约就是鸬鹚吧，蘋岛附近水面延续千年的景观，至今仍时时呈现在我等痴望者目前。

最终是因为蘋岛的登临太过麻烦，我的愿望至今未能实现，我无法进入我想象的情境里，无法听到一千多年前柳宗元的歌吟。我在读柳宗元《八记》的时候，不知为什么，心里总为蘋岛感到深深遗憾，《八记》所写诸景，石涧、石渠、袁家渴等等，其美好形象，基本被历史风雨洗涤殆尽，甚至连它们的遗迹，也差点荡然无存，我们如今，只能凭着书本，去回忆它们当年的灵秀之气。可是蘋岛的美丽却跨越千年，至今仍是青春常在。柳宗元在写《八记》的余暇，为什么就没有分一点笔力，去记一记蘋岛？是蘋岛的美丽不足以感动柳宗元？还是蘋岛不足以成为他情感寄托的载体？后来柳宗元被贬柳州，应该说，他有再次经过永州，经过蘋岛的机会，结果竟然没有只言片语提及，其中缘由，大约只有柳宗元自己，方能说得明白。

古往今来，文人墨客吟咏潇湘的词章，足可汇成江河。当然他们所吟咏的潇湘，既有地理意义上的，亦有文化意义上的。他们中绝大部分人，其实并没有涉足过潇湘，甚至不知潇湘的确切地理位置，更不知潇湘还有个具体符号——蘋岛。“流水淘沙不暂停，前波未灭后波生。令人忽忆潇湘渚，回唱迎神三两声。”这是刘禹锡的《浪淘沙词（九）》。词中的“潇湘渚”，其意所指，似乎就是蘋岛。可是按刘禹锡一生行迹，好像并没有涉足零陵的机会，他怎么可能将蘋岛入诗？还有他的《伤愚溪》三首，几乎一一都曾亲历目睹：“柳门竹巷依依在”，“一树山榴依旧开”，“草圣数行留断壁，木奴千树属邻家”……你看你看，柳宗元自己写的草书仍残留破壁，他种的千余株柑橘已属邻家所有……不是身临其境，如何写得出来？

刘禹锡真是个谜。

不过历朝历代，站在远方眺望潇湘，心仪潇湘，以潇湘来触发诗情的，委实大有人在。在我看来，潇湘的实指与虚指，其实并不重要，重要的是他们作品中那种浓浓的，挥之不去的文化氛围。这种文化氛围惟潇湘所独有，不属于任何其它地方。但这种文化氛围并非后人营造，而是古已有之。我们试沿湘江北上，沿岸的劲风会带给我们屈原的声声呼号：“济沅湘以南征兮，就重华而陈辞。”“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得以中正。”“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。”“百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。”屈原笔下没有出现“潇湘”一词，但是潇湘文化无疑是屈原最早定下的基调，于是后人如李白者纷至沓来，借潇湘这块神秘之地一吐情怀。李白几乎是在呼喊：“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”而刘禹锡更多的则是一种感伤：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”刘长卿在《送梁侍御赴永州》诗中却多了一份怀想：“萧条江南暗，客散短亭空。忧国天涯去，思乡岁暮同。”那么，潇湘文化到底是一种什么文化？窃以为，潇湘文化即故园文化，家国文化；潇湘情怀，亦即故园情怀，家国情怀。古人诗中体现的情绪，怀想也罢，感伤也罢，哀怨也罢，甚至不堪回首也罢，无非是对祖先，对故园的一种依恋情结。依恋愈深，思恋也就愈烈。于此似乎可以推断，潇湘，是古往今来华夏民族共同是文化家园，而舜，则是潇湘文化之根。几乎润泽了整个潇湘大地的潇水，承担了潇湘文化的传播，她无疑是一根从远古延伸而出的文化脉胳，贯穿古今，贯穿上下五千年。

如果潇湘是一位美人，那么，蘋岛就是美人身上的一块闪光的玉佩。

多年前，我曾去过一趟君山。未去君山之前，君山之名，已不止一次冲击我的耳鼓。自然，我和大多数人一样，是从古人一些诗句中认识君山的。“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”这是李白所要告知我的君山形象。“遥望洞庭山翠色，白银盘里一青螺。”这是刘禹锡所要告知我的君山形象。还有位已记不起名姓的诗人，他给我描绘的君山，更是别开生面：“曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。”范仲淹写《岳阳楼记》，没有提到君山，但他那支神来之笔，我以为是触及了到蘋岛的。“北通巫峡，南极潇湘”，这里的“潇湘”，虽然是泛指湖南之南，却也可以解释为潇湘的发端处。其实蘋岛和君山，是满可以看作姊妹岛的，我居江之头，君居江之尾，连结一条江的一南一北两个极端，这难道算不得真正的连襟？更何况它们的文化是一脉相承，都与娥皇女英——“舜之二妃，尧之二女”有那么一点瓜葛。关于二妃的传说，我已在一些文章中多次提到，虽然版本不一，但源流只有一个，由九疑而潇水，由潇水而湘江，由湘江而洞庭，再不会流到别处去。一种版本说是二妃“望苍梧而泣，洒泪成斑”。在哪里“望苍梧而泣”？自然是在君山。君山现有二妃墓，有斑竹。已故历史学家钟毓龙先生却认为“二妃将沉湘水”的地点是在蘋岛。二妃追寻舜帝到九疑山，返回时船行至蘋岛，闻远处有隐约音乐之声传来，疑为舜在奏韶乐，懵懵懂懂之中，失足落水。不过钟先生在这里把二妃换成了舜的两个女儿，宵明和烛光，

远古时期的传说多有分支，体现了中华传统文化的多渠道传承，这并不奇怪。我要说的是，以蘋岛的地理位置和悠久历史，接纳和传承二妃文化并非没有可能。从舜开始，蘋岛曾否指点过，有多少舟船如梭般从历史的纵深驶过来，又向历史的纵深驶去？迎来送往，历史把数不清的镜头展示在蘋岛面前，把数不清的人物展示在蘋岛面前。如今，数不清的历史镜头，都已随滔滔江水流逝，数不清的历史人物，也大都成了时代过客。但蘋岛却把一些精英挽留下来，把司马迁、李白、怀素、元结、柳宗元、黄山谷、杨万里、徐宏祖……这一连串名字挽留下来，让他们与岛共存，与零陵共存，与潇湘共存。

蘋岛是美丽的，如果说君山是大家闺秀，那么蘋岛就是小家碧玉。蘋岛一手携着潇水，一手携着湘水，将它们拢在怀里，合而为一，然后送上更远的征程。她目送它们远去，像目送自己的孩子出行。数千年数百年时空转换，历史早被雨打风吹去，世事如潮涨潮落，变幻莫测，始终不变的，是蘋岛亘古的美丽。她的美丽最终成为历代诗家们心灵的驿站。

我不知道宋迪是如何画的《潇湘夜雨图》。“潇湘”而加“夜雨”，亏宋迪想得得出来，潇湘其实是一种意境，一种氛围，真要画出潇湘的内在气质，谈何容易。宋迪是否为南方人，我不尽知，但他抓住了江南山水美的特质所在。江南在天气晴好时，鸟语花香，山河滴翠，却还不是绝美。惟雨中风光，看去才算得美中极致。雨不大，淅淅沥沥，山水田园，村落屋舍，尽被雨幕遮隐着，就像一位蒙着纱巾的美女，立在你的面前，让你神魂颠倒。如果是在夜间，再衬以三五处闪烁渔火，和梦幻般桨声，这时你的眼里，你的耳中，就全是美在流动。

这就是梦中的潇湘。

那么蘋岛呢，蘋岛是隐匿在梦中了吗？

“大王长啸起长风，又逐行云入梦中。想象瑶台环佩湿，令人魂断楚江东。”米芾这首《潇湘夜雨》我认为太多想当然成分，还不如石韫玉的《潇湘》来得亲切：“潇湘之水碧如绫，烟外渔舟几处灯。月落半江人未寝，棹歌欸乃唤渔鹰。”

蘋岛是潇湘的心结，是潇湘的具体依托，更是潇湘的缘起。可是多年来，蘋岛的美丽似乎一直被人们所忽略。她在外界，几乎没有多少知名度，这是全体零陵人的失职，零陵人应该为此感到内疚和惭愧。其实蘋岛是可以把二妃文化发扬光大的，君山有斑竹，我们也尝试种几丛斑竹如何？有了斑竹，蘋岛就可以相应提高自己的文化品位，释放出更诱人的光彩。

我一直盼望着有一座桥，能通达蘋岛，使远隔尘嚣的美丽和我们朝夕相处。那时候，二、三好友，携一壶酒，选一个雨天，去蘋岛看潮涨潮落，领略潇湘风光的精华，岂不是一件快事？不，还是选择一个月光皎洁的晚上去吧，在涛声和夜鸟的声声啼鸣所制造的梦境里，去体验和享受历史的悠远，岂不更是一件快事？但是，我又不无担心，一旦蘋岛可以直达，世人杂乱的脚步，难道不会惊扰了她的宁静吗？