尧与舜

丁  山

《尔雅·释兽》：“麢，大羊。”郭注：“麢羊，似羊而大，角员锐，好在山崖间。”麢羊，《广雅·释兽》作“泠羊”，《埤雅·释兽》作“羚羊”，云：“似羊而大，角有圆绕蹙文，夜则悬角木上以防患。”《本草拾遗》亦云：“羚羊有神，夜宿防患，以角挂树，不着地，角弯，中深锐紧小，犹有挂痕。”然则己觚所图之象，殆是羚羊侧写，鼎彝所饰的饕餮纹，当是麢羊头部的正写。《后汉书·西南夷传》：“灵（同羚）羊，可疗毒。”现今中国古典医学犹以羚羊角为疗疾珍品。间尝疑商周鼎彝好以“饕餮纹”为饰者，或有取于疗毒辟邪的美德，犹汉人铸器常以“大吉羊”为铭，决非如《吕览》说“自害其身，以言报更也”。

这种羊头弧角的饕餮纹，时见于甲骨文，其写法亦时有不同，兹移录其字并及卜辞如下：

己巳卜，王不，雨。（前，4，49，1）

……勿，先行酒……（后，下，16，14）

己丑卜，贞，妇姘□，不。（续，4，27，7）

勿，佳妇□伐卬方，□□又。（续，6，7，10）

戊寅卜，�恼辏�勿于示，��。（续，6，9，1）

癸亥卜，��贞，今日勿，令�　＃ㄇ埃�7，26，1）

癸亥卜，�耪辏�勿，�￣ぁ＃ㄐ�，5，34，3）

癸亥卜，��贞，勿，用百�ぁ＃ê螅�下，37，8）

丁酉卜，�耪辏�王勿，曰……（后，下，40，6）

丙子卜，�耪辏�乎者酒河，�卸��迫�，卯五牛○丙子卜，�耪辏�勿酒河。（后，上，24，10）

甲寅卜，王贞，勿�ト�。（前，4，16，1）

辛亥卜贞，用百羊，牢用。（前，4，49，3）

……王贞……令人。丙午至于戌，曰方其�兀�朕��。（前，4，50，2）

……用一牛……（林，2，13，7）

□午卜，贞，勿食于□，（后，下，28，6）

贞，�鄄唬��ā＃ㄇ埃�4，50，3）

丙午卜，王，余����，妣己食。勿��食。（前，8，8，1）

贞，翌乙卯，�缬谔啤＃ㄐ�，6，22，6）

贞，又，王受又。（续，2，31，5）

于下乙，勿。（遗珠，9）

□辰，卜，�耪辏��惺��薄跏颍�卯牛三。（铁藏，86，3）

贞，勿�小＃ㄇ埃�4，49，2）

丁亥贞，弜酒，勺伐……（粹编，440）

丙申卜，王贞，勿，�苡诿拧Ｐ脸笥谩Ｊ�二月。（遗珠，36）

……勿出。（前，4，49，6）

……其……（后，下，30，7）

此字从羊、从��，当释为��。孙海波《甲骨文编》则袭罗振玉旧说，以为羊字或体，而与羊字杂厕。今按卜辞，“丙子卜�耪辏��腥�羊”，同版即见“勿酒河”句，是知与，截然有辨。��字最简的写法，有作者。字的直接省变即是字；其所从之字，有��、��、蔑等，《说文》分别释之如下：

，目不正也；从、目，读若末。，羊角也，象形，读若乖。

��，目不明也；从苜，从�啊￣埃�目数摇也。

��，目不明也（据段校改）；从苜，从火，苜亦声。《周书》布重��席。��席，纤弱席也；读与蔑同。

蔑，劳目无精也；从苜，从戌，人劳则蔑然也。

要而言之，凡从苜之字，皆读若蔑，或读若昧；则苋字云“山羊细角者，从兔足，从苜声。读若丸”，丸苜韵隔，声纽稍近，管见以为��即苜字初文，亦即苋之本字。苋羊，《尔雅·释兽》作“羱”，云“如羊”。郭璞注“羱羊，似吴羊而大角，角椭，出西方”。《一切经音义》九引《字林》云：“羱，野羊也。其角堪为鞍月小榼也。角重于肉，呼为羱羝。”此“大角，角椭”的羱羊，现在安徽方言则谓之“绵羊”。绵、蔑，一声之转，我认为苋字古音当读与蔑同，不读“胡官切”。蔑、幕，亦一声之转，《周易·井》之上六曰：“井收，勿幕，有孚，元吉！”虞翻注云：“幕，盖也。”王弼注云：“幕，犹覆也。”山谓，“勿幕”，正是甲骨文的“勿苋”音形俱近之误。苋之言密也；《诗·周颂·昊天有成命》：“成王不敢康，夙夜基命宥密。”《国语·周语下》释曰：“基，始也。命，信也。宥，宽也。密，宁也。其始也翼上德让，其中也恭俭信宽，帅归于宁。”毛传以来，说《诗》者皆本此立言。郑笺所云“成王不敢自安逸，始信天命，不敢解倦，行宽仁安静之政，以定天下”，是其一例。山谓，宥当为，“宥密”，即甲骨文“苋于唐”的倒语，亦即“贞，又苋”的字误。郑注《礼记·少仪》“不窥密”云：“密，隐曲处也。”又注《乐记》“阴而不密”云：“密之言闭也。”隐曲，神秘，是密字常训；甲骨文所见“勿苋”、“其苋”，多半也作“不隐秘”、“宜隐秘”解。《易·系辞传》有曰：“君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成；是以君子慎密而不出也。”“慎密不出”，适为甲骨文“勿苋出”的注释；而甲骨文所屡见的“不苋”，固可以“几事不密”解之。有这样众多的经传传说成语供我们比勘甲骨文的“不苋”、“其苋”、“勿苋”、“又苋”，自可论定即苋羊本字，音则读若苜，或读为密。试更以甲骨文所屡见苋字来比勘《吕览》所谓“周鼎著饕餮”，自可易以新名，称之为神秘的“苋羊纹”。

《周易·夬》九五：“苋陆夬夬，中行，无咎。”这是苋字见于最早的记载。但其字传钞之本，有莞、苋的不同，如《经典释文》云：“苋，闲辩反。三家音，胡练反。一本作莞，华板反。陆如字。马、郑云，苋陆，商陆也。宋衷云：苋，苋菜也；陆，商陆也。虞云苋，说也；陆，和也。蜀才作睦；睦，亲也，通也。”是汉以来经师多谓“苋陆”是草名，或谓苋菜商陆为两种草名。只有西汉时易学大师孟喜说，“苋陆，兽名；夬有兑，兑为羊也”（《路史》注引）。如孟氏说，苋陆，即苋羊；盖此兽形体，羊头鹿足，故又名为“苋陆”了。（按陆鹿两字，古代常通用。）这种羊头鹿足的“苋陆”，在周代似乎别名为廌。《说文》：“廌，解廌兽也，似羊（各本作“似山牛”，今据《开元占经》引作“似羊”），一角；古者决讼，令触不直者。象形，从豸省。”又曰：“法，刑也，平之如水，从水，廌所以触不直者去之，从去。”旧的传说，廌，多谓豸属。《论衡·是应篇》则云：“儒者说云，觟�舱咭唤侵�羊也，性知有罪。皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之；有罪则触，无罪则不触。盖天生一角圣兽，助狱为验，故皋陶敬羊，起坐事之。”《续汉书·舆服志下》亦云：“法冠，一曰柱后，或谓之獬豸冠。獬豸，神羊，能别曲直，楚王尝获之，故以为冠。”刘昭注引《异物志》云：“东北荒中，有兽，名獬豸，一角，性忠，见人斗，则触不直者；闻人论则咋不正者，楚执法者所服也。”《董巴舆服志》亦曰：“獬豸，神羊也。”两周金文虽未见廌字，而从廌之法字，则数见不鲜，如：

（盂鼎）（克鼎）（�澈疃Γ�

宗周之世，既常见法字，当时必已盛传神羊触不直的故事。《墨子·明鬼篇》引《齐春秋》云：“昔者齐庄君之臣，有所谓王里国中里徼者……讼，三年而狱不断。齐君……乃使之人共一羊，盟齐之神社……于是泏洫，�囱蚨�漉其血。读王里国之辞既已终矣，读中里徼之辞未半也，羊起而触之，折其脚，祧神之，而槁之，殪之盟所。”可见春秋之世，尚有神羊决狱的事实。羊，在三代上的人民心目之中，当然是聪明正直、公忠无私、极有理智的动物，所以古人也就以羊为美善吉祥的象征。《说文》云：“羊，祥也。”《考工记·车人》“羊车”注云：“羊，善也。”固属汉儒的通说。《诗经》云：

维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥。（《小雅·斯干》）

文定厥祥，亲迎于渭。（《大雅·大明》）

不吊（淑）不祥，威仪不类。（《大雅·瞻卬》）

浚哲维商，长发其祥。（《商颂·长发》）

这几个祥字，不能释为或凶或吉的征兆，必然是说“休祥”或“吉祥”。可是，吉祥之祥，在汉洗、汉镜刻辞里，大多数用羊字代替。如“大吉羊”、“吉羊昌”诸洗，文辞甚简，尚难征信；若：

左龙右虎辟不羊，朱鸟玄武顺阴羊。（《尚方镜铭》；《青羊镜铭》作“顺阴阳”）

长宜子孙大吉羊。（《龙氏镜铭》）

上有四□辟□羊。（《吾作镜铭》）

上有古□辟非羊，服之寿考宜侯王。（《吾作佳镜铭》）

辟去凶患追不羊，乐未央兮。（《青龙镜铭》）

辟除不羊宜古市，长保二亲利孙子。（《桼言镜铭》）

镜铭中只有少数作“不祥”。然则，“吉祥”之祥，羊为本字；周鼎著苋羊为纹饰自是取其公直的品德，可以辟除一切凶恶邪气的。其涵意实与汉镜刻青龙、白虎、朱鸟、玄武相同，宜即是“刚卯”的滥觞。

刚卯与昆吾稔刚卯的来历，久已不能言其详；其废也传说是在王莽篡汉时。《汉书·王莽传》：“莽曰：今百姓咸言皇天革汉而立新，废刘而兴王。夫刘之为字，卯金刀也；正月刚卯，金刀之利，皆不得行。博谋卿士，佥曰，天人同应，昭然著明，其去刚卯，莫以为佩。”刚卯为物，经此严令禁止，真的就无人用为佩饰了。其形制及铭文，赖汉晋学者注《汉书》，尚存其崖略。服虔曰：“刚卯，以正月卯日作，佩之。长三寸，广一寸，四方。或用玉，或用金，或用桃，着革带，佩之。今有玉在者，铭其一面曰正月刚卯。”晋灼曰：“刚卯，长一寸，广五分，四方；当中央从穿作孔，以彩丝茸其底，如冠缨头蕤。刻其上面，作两行书，文曰：正月刚卯，既央，灵殳四方，青赤白黄，四色是当。帝令夔龙，庶疫刚瘅，莫我敢当。其一铭曰：疾日严卯，帝令夔化，顺尔故伏，化兹灵殳。既正既直，既觚既方，庶疫刚瘅，莫我敢当。”《后汉书·舆服志》“佩双印”条也说到刚卯的阶级类分，帝王公侯用白玉，官吏以黑犀，私学弟子以象牙；其铭文则与晋灼《汉书注》所引者大略相同。《南村辍耕录》卷廿四，有专条论到刚卯的源流，略云：

按：许慎《说文》：“�雀模�大刚昴，以逐鬼也。”《玉篇》：“开改，刚卯也，大印，以辟鬼也。”《广韵》：“�雀模�大开坚也。”霍清甫尝于吴中得白玉刚严双印四枚，完具者二。《刚卯铭》词三十四字，《严卯铭》词三十二字。刚卯 无“既央”二字。严卯“疾日”为“制曰”。梁贡父藏刚严二，其文曰：“制曰：严卯，帝命莫忘，日资惟是，黑白青黄，既正既直，既觚既方，庶使罔谈，莫我敢当。”与前《严卯铭》辞并差。马永卿《懒真子录》云：汉人以正月卯日作佩之铭，其一面曰刚卯，乃知今人立春或戴“春胜”，亦古制也。盖刚者强也，卯者刘也；正月佩之，尊国姓也。与陈汤所谓“强汉也”同义。

此说“刚卯”一称“严卯”，甚确；其谓“强刘”尊汉代的国姓则非。佩印之俗，殆始于晚周，苏秦佩六国相印，足见其时风气已盛了。刚卯为物，不但元时屡有发现，近代亦颇有著记之者，兹录其词如次：

酉月刚卯，央□四方，赤青白黄，四色是当。帝命只成，□□□卯，庶月刚瘅，莫我敢当。（吴大澂《古玉图考》）

疾日刚卯，帝令夔化，令上令下，其鬼自烕。帝令祝融，以教夔龙。庶疫刚瘅，莫我敢当。（《雪堂所藏古器物图》）

疾日网卯，帝令夔化，赤青白黄，四方是当。令上令下，其鬼自烕，庶疫刚瘅，莫我敢当。（同上书）

考其本质，白玉为多。可见汉人好佩玉刚卯，以辟邪逐鬼，虽经王莽的禁令，风气盖未尝衰减。称“严卯”者，可能是东汉以后的遗物；称“刚卯”者，则王莽禁令以前的制作。其词是四字为句，首句或曰“正月”，或曰“酉月”，或曰“疾日”，或曰“制曰”，似因时间性或忌讳的不同，不尽是“正月卯日”作的。何以称“卯”为“疾日”？昭公九年《左传》有言：“辰在子卯，谓之疾日，君彻宴乐。”杜注：“疾，恶也。纣以甲子丧，桀以乙卯亡；故国君以为忌日。”《礼记·檀弓下》引《左传》事亦谓：“子卯不乐。知悼子在堂，斯其为子卯也大矣！”古代的统治阶级固尔以子卯为疾日，而《仪礼·士丧礼》“朝夕哭，不辟子卯”，郑注：“既殡之后，朝夕，及哀至乃哭。子卯，桀纣亡日，凶事不辟，吉事阙焉。”是士庶人也未尝不以子卯为疾日，而有所忌讳。《礼记·玉藻》说“诸侯，子卯稷食，菜羹”；稷食者，《诗经》谓之“素餐”，后来谓之“吃斋”。《庄子·人间世》：“颜回曰：回之家贫，唯不饮酒、不茹荤者数月矣；若此，则可以为斋乎？夫子曰：是祭祀之斋，非心斋也。”“吃斋”的风俗，世人常疑为佛教的戒律；兹由“素餐”、“祭祀之斋”、“黍食菜羹”诸事论之，这种风俗，固已盛行于周代了。所谓“祭祀之斋”，自周以后，上而帝王，下至庶民，每逢祭天、祭地、祭先祖等一切尊重的祭典，主祭者都是先期斋戒，以表诚敬之心；直至辛亥革命以后，祭典才多半停废，斋戒的具文也不存在了。至于“子卯稷食菜羹”的风俗，变到后来，或为“吃朔望素”，或为“吃元旦素”，或为“吃九皇素”，一直保存在过去的社会里，为时很久。周人所以“子卯不乐”，而且要“黍食菜羹”，当然因为这两日是凶神值日；如果“贪于饮食”，会逢凶神之怒，而遭遇性命的危险，故称之为“疾日”。是否因为“纣以甲子丧”而称子为“疾日”，他书无征，不敢论定。若卯日，决非如杜预说“桀以乙卯亡”，在《左传》里即有有力的证明。昭公十八年《左传》：“二月乙卯，周毛得杀毛伯过而代之。苌弘曰：毛得必亡。是昆吾稔之日也，侈故之以而毛得济侈于王都，不亡何待！”杜注：“稔，熟也，侈恶积熟，昆吾以乙卯日与桀同诛。”故称乙卯日为“昆吾稔”。此说殊曲，不如朱骏声说“稔，假借为�叮�杀也”（见《说文通训定声·临部》）较为显明。“昆吾稔”究竟是怎么一回事，先秦载记，均已不详了；唯于昆吾之事，则时有所见：

韦顾既伐，昆吾夏桀。（《诗·商颂·长发》）

昆吾为夏伯矣……己姓昆吾，则夏灭之矣。（《国语·郑语》）

楚灵王曰：皇祖伯父昆吾，旧许是宅。（昭公十二年《左传》）

卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观，被发北面而噪曰：登此昆吾之虚，绵绵生之瓜，余为浑良夫，叫天无辜。（哀公十七年《左传》）

陆终产六子，其一曰樊，是为昆吾。昆吾者，卫氏也。（《大戴礼·帝系》）

昔夏后开使蜚廉析金于山，而陶铸之于昆吾。（《墨子·耕柱》）

昆吾，在《墨子》书里以为地名，在《左传》、《国语》里则以为祝融之后，在《帝系》里则又以为吴回陆终的子孙。《史记·楚世家》折衷《国语》、《帝系》，也说“吴回居火正，为祝融。吴回生陆终，陆终生昆吾”。这样看来，《刚卯铭》言“帝令祝融，以教夔龙”，夔龙殆即昆吾；或言，“疾日严卯，帝令夔化”。夔化可能即周鼎所著的饕餮，也即《周易》所谓“苋陆”了。苋陆，具有公平正直的品德，敢于殂杀害人的邪恶之徒，与《刚卯铭》所谓“既正既直，既觚既方，庶疫刚瘅，莫我敢当”，虽其形制不同，精神则实一致。因此，刚卯的来源，自可上溯到商周鼎彝所著的吉羊纹——苋陆；而子卯疾日，古人都要斋戒修心，“稷食菜羹”，也就反映出来“昆吾稔”可能是因为“贪于饮食，侵欲崇侈”，犯了鬼神之怒，遂死于卯日。由是言之，饕餮之贪冒无厌，其神话殆出于“昆吾稔”。卯为疾日，所以纪念“昆吾稔”也即纪念饕餮了。

枭羊与饕餮。《刚卯铭》或说“帝命夔化”，或说“帝命祝融，以教夔龙”，夔化之与夔龙，当然不能指为一物。《国语·鲁语下》述孔子之言曰：“丘闻之，木石之怪曰夔蝄�罚�水之怪曰龙罔象，土之怪曰坟羊。”以羊为土怪，龙为水怪，夔为木石之怪，又分别夔与龙为二物。证以《庄子·达生篇》云：“鬼，水有罔象，丘有�福�山有夔，野有彷徨。”《淮南子·氾论篇》云：“山出枭阳，水生罔象，木生毕方，井生坟羊。”疑“罔象”即“蝄��”；今本《鲁语》“夔蝄��”，实与“夔枭阳”本一物。韦昭《国语解》曰：“夔，一足，越人谓山缫。蝄�罚�山精，好敩人，而迷惑人也。”山缫，屈原《九歌》谓之“山鬼”，《神异经·西山经》谓之“山臊”，云：“西方深山中，有人焉，身长尺余，食虾蟹，名曰山臊。其音自叫，人尝以竹着火中，爆烞而出，臊皆惊惮。犯之令人寒热。”《酉阳杂俎·诺皋记》又谓之“山萧”，云：“山萧，一名山臊，《神异经》作�梗�《永嘉郡记》作山魅。一名山骆，一名蛟，一名濯肉，一名热肉，一名晖，一名飞龙，亦曰治乌。巢大如五斗器。犯者能役虎，害人，烧人庐舍。俗言山魈。”不论山魅一名山臊，或山�埂⑸界遥�要其名必是“枭阳”的音转。枭阳国，见于《山海经·海内南经》云：“枭阳国，在北朐之西。其为人，人面长，唇黑，身有毛，反踵。见人笑亦笑。左手操管。”郭璞注：“《周书》曰：州靡髴髴者，人身，反踵，自笑，笑则上唇掩其面。《尔雅》云：髴髴。《大传》曰：《周书》，成王时州靡国献之。《海内经》谓之赣巨人。今交州南康郡深山中皆有此物也。长丈许，脚跟反向，健走，被发，好笑。雌者能作汁，洒中人即病。土俗呼为山都。”髴髴，今本《周书·王会》作费费，《尔雅·释兽》作狒狒，云：“如人，被发，迅走，食人。”郭注亦云：“狒狒，枭羊也。交广及南康郡俗呼之曰山都。”郝懿行《疏证》、《尔雅》、《山海经》文互有详略，适以相补，兹并节录于次：

狒，《说文》作�海�云：“周成王时州靡国献�湖骸Ｈ松恚�反踵，自笑，笑即上唇弇其目，食人。北方谓之土蝼。”引《尔雅》曰：“�湖海�如人，被发，读若费。一名枭阳。”《说文》所称，《王会篇》文也。但彼文作费费，今《尔雅》作狒狒，并声借字也。《淮南·氾论篇》云“山出枭阳”，高诱注：“枭阳，山精也。人形，长大，而黑色，身有毛，若反踵，见人而笑。”《吴都赋》云“�箕恍Χ�被格”是也。郭引《海内南经》文，其注亦与此注略同。（《尔雅义疏》）

案：枭阳，扬雄《羽猎赋》作“�佳�”，左思《吴都赋》作“枭羊”。刘逵注《吴都赋》引《异物志》云：“枭羊，善食人，大口。其初得人，喜笑，则唇上覆頟；移时，而后食之。人因为筒，贯于臂上，待贽人，人即抽手从筒出，凿其唇于頟而得擒之。”其云为筒贯臂，正与此经“左手操管”合。《御览》九百八卷引此经图赞云：“�箕还质蓿�被发操竹，获人则笑，唇盖其目，终亦号咷，反为我戮。”《广韵》亦引此赞，字小异。（《山海经笺疏》）

《大荒海内经》称枭阳为“赣巨人”，“赣巨”，宜即“昆吾”对音。郭注释为“长丈许”，不确。而“土俗呼为山都”，都，宜亦是“土蝼”的合音。“土蝼”、“山都”，均与“饕餮”声纽相同。是则《吕览》言“饕餮食人未咽，害及其身”，正图赞所谓“获人则笑，终亦号咷”。饕餮，当是枭阳的方俗殊语。枭阳之枭，《羽猎赋》作�肌！端滴摹罚�“枭，不孝鸟也。�迹�声�件家病�”《诗·陈风·墓门》：“有鸮萃止。”传则云：“鸮，恶声之鸟也。”而《毛诗·豳风》之“鸱鸮”，《尔雅》释鸟作“枭鸱”。是知枭之与鸮，异字同实，凡由号声孳乳之字，如枵、号、饕等，自可与枭通假；所谓“枭阳”者，自可谓读与枵同。《尔雅·释天》：“玄枵，虚也。”《史记·天官书》“虚为哭泣之事”，《索隐》引《荆州占》云：“虚宿二星，南星主哭泣，虚中六星，不欲明，明则有大丧。”《正义》引《星占》云：“虚动，则有死丧哭泣之应；火守，则天子将兵；水守，则人饥馑；金守，臣下起兵。”玄枵之次主虚耗丧哭，意即得名于“枭阳”；《士丧礼》所谓“朝夕哭，不辟子卯”，殆亦以子于十二宫次为枵，卯于廿八宿为氐，氐读为鸱；鸱枵固贪恶之鸟，音乃讹为饕餮之神。总而言之，饕餮、鸱枭、玄枵、枭阳，都自�件嫉暮艈G之声孳乳而来。在天为主丧哭的玄枵之神，在地为食人的山精枭阳；这就是饕餮的最初神格吧！

夔蝄�酚胭玷裳�

木石之怪曰夔蝄�罚�《庄子》省称为“夔”，《淮南子》省称为“枭阳”。枭阳的神话，具论之于前了，现在当一论夔的掌故。《说文·攵部》：“夔，即魖也，如龙，一足，从攵，象有角手人面之形。”段注云：“即，铉作神。疑神是。《鬼部》曰：魖，耗鬼也。神魖，谓鬼之神者也。《甘泉赋》曰捎夔魖而扶獝狂；《东京赋》曰残夔魖与罔象，皆夔魖连文，可证。《国语》韦注云：夔一足，越人谓之山缫。富阳有之，人面，猴身，能言。《广韵》曰：山魈出汀州，独足鬼也。神魖，谓山缫之尤灵异者。古假归作夔。《乐纬》云：昔归典协律，即夔典乐也。《地理志》：归子国，即夔子国也。”段氏之言，试分两橛论之：夔，何以训神魖？魖之言虚也，虗之言枵也、耗也，神魖，当是枭阳殊语。薛综注《东京赋》云：“夔，木石之怪，如龙，有角，鳞甲，光如日月；见则其邑大旱。”以夔为龙属，说与《说文》合。因此，商周之际的铜器凡饰以一足的飞兽，宋以来言花纹者常名之曰“夔龙纹”。按汉以前的载记有曰：

夔谓蚿曰：吾以一足踸踔而行，予无如矣，今子之使万足独奈何？（《庄子·秋水篇》）

东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨。其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓；橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。（《山海经·大荒东经》）

《庄子释文》引李奇说：“黄帝在位，诸侯于东海流山，得奇兽，其状如牛。苍色，无角，一足，能走，出入水即风雨。目光如日月，其音如雷，名曰夔。黄帝杀之，取皮以冒鼓，声闻五百里。”其文全本《大荒东经》。在先秦传说中，似乎有“夔作鼓”的神话，可是《艺文类聚·鼓部》引《世本·作篇》则云“夷作鼓”，颇异《大荒东经》所闻了。鼓，是中国音乐中的主要响器。屈原《九歌·东皇太乙》云：“扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌。”一直传到今天，奏起乐来还是先鼓后吹。所以《礼记·学记》有“鼓无当于五声，五声弗得不和”的说法；《五经要义》也说：“鼓所以检乐，为群音之长。”鼓为五声之主，夔作鼓，当然就是音乐的发明者。《书·舜典》云：

帝曰：俞！咨！伯，汝作秩宗……伯……让于夔龙。帝曰：俞！往，钦哉！

帝曰：夔，命汝典乐，教胄子……八音克谐，无相夺伦，神人以和。夔曰：於！予击石拊石，百兽率舞。

帝曰：龙……命汝作纳言，夙夜出纳朕命，惟允。

如此说来，夔，当是中国音乐的祖师，也即是音乐之神了。《吕氏春秋·古乐篇》说：“帝尧立，乃命质为乐。质乃效山林溪谷之音以歌，乃以麋�街皿径�鼓之，乃拊石击石，以象上帝玉磬之音，以致舞百兽。”质，诚如高诱注说“当为夔”。然而《刚卯铭》虽常说“帝命夔龙”、“帝命夔化”，却也见“帝命只成”之文。只成，当是质之假借字，也即夔龙的别名。由是言之，夔龙当是一物，《舜典》分为二臣，不一定合于古代神话。夔只一只脚，是古代人普遍的传说，如：

哀公问于孔子曰：吾闻夔一足，信乎？曰：夔，人也，何故一足？彼其无他异，而独通于声。尧曰：夔一而足矣。使为乐正。故君子曰，夔有一而足，非一足也。（《韩非子·外储说左下》）

鲁哀公问于孔子曰：乐正夔一足，信乎？孔子曰：昔者舜欲以乐传教于天下，乃令重黎举夔于草莽之中而进之，舜以为乐正。夔于是正六律、和五声，以通八风，而天下大服。重黎又欲益求人。舜曰：夫乐，天地之精也，得失之节也，故唯圣人为能和；乐之本也，夔能和之，以平天下，若夔者一而足矣。故曰，夔一足，非一足也。（《吕览·察传》）

儒家虽极力否认夔是一只脚的怪兽，幸赖《庄子》、《山海经》一类的载记能够保存夔作乐故事的原始形态。夔为乐正，由于重黎的举荐。“重黎为祝融”，所以《刚卯铭》又有“帝命祝融，以教夔龙”的怪事。夔本音乐之祖，《鲁语》为何将他与“枭阳”连为一体而称为“夔蝄��”呢？昭公廿八年《左传》云：

昔有仍氏生女黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。乐正后夔取之，生伯封，实有豕心，贪惏无餍，忿�谖奁冢�谓之封豕。有穷后羿灭之，夔是以不祀。

后夔的令郎封豕生性是“贪惏无餍，忿�谖奁�”，这不就是文公十八年《左传》所谓“缙云氏有不才子，贪冒崇侈，不可盈厌，天下之民，谓之饕餮”吗？由是言之，缙云氏，杜预《左传注》说是“黄帝时官名”，不如直接地说是“夔龙”。夔龙之皮，冒以为鼓，古人常名为“鼍鼓”。鼍、鼋，古今字；十二宫次的“玄枵”，《国语·周语下》又称为“天鼋”，当亦从“夔”与“枭阳”父子关系的神话而分化出来的异名。要而言之，“夔”即天鼋，亦即缙云氏；“枭阳”即玄枵，亦即饕餮。“饕餮”之与“天鼋”，声纽相同，可能是一名所分化。盖古代传说上帝以子卯疾日取天鼋之皮，冒以为鼓，所以春秋时代尚有“子卯不乐”的习惯，以哀悼音乐祖师“夔枭阳”。“夔枭阳”是个吃人不吐骨头的丧神，谁碰到它就走恶运，所以古人恨极了，名它为“饕餮”。“饕餮”，就是贪口食而懒动的蠢猪——“奎（读与夔同）曰封豕”。这种一足夔，在商周铜器花纹里，总是张大其口，才是《吕览》所谓“周鼎著饕餮”；宋以来言花纹学者，都称它为“夔龙”了。宋以来所谓“饕餮纹”，那是人面环角的羊头，名为“枭羊”可也，名为“苋羊”可也；它是公直无私、敢于殂击凶邪的吉祥大神。

四凶皆天神

鼍鼓逢逢，声闻五百里，这种宏亮的响声，实已压倒“震惊百里”的迅雷。按照鼍鼓的字面解释，所谓“夔枭阳”，宜即雷鼓别名，也可称之为雷神。盖“饕餮”（即夔枭阳）象征雷声，“梼杌”象征电闪，都属于空界。“穷奇”为虹蜺别名。浑敦即�ざ狄布吹ぶ欤�也即焚人居室的天火之神。大体说来，文公十八年《左传》所传说的“舜放四凶”故事，正是《东京赋》所说的“捎魑魅，斩蜲蛇，囚耕父于清冷，溺女魃于神潢，残夔魖与罔像，殪野仲而歼游光”，将有害人民的厉神，一个个放逐到天涯海角去，当然是从“国傩”或“大傩”的仪式里驱疫打鬼的神话，渐次演出来凶丑顽嚚、服谗搜慝、傲很明德、贪冒崇侈的故事。这类故事，不能在儒家所传的六艺里求解释，惟有从《庄子》、《山海经》一类寓言里发掘各个凶神的神格，然后始能明了其神话的内容。据《庄子》、《山海经》传说，舜所放逐的四凶，多半是天神，而且都能直接影响农业生产的水旱之神，与社稷五祀所加于人民者利害适相反。在地为“五祀”，在天为“五厉”。五厉的一切神话，当是自子产所谓“山川之神，则水旱疠疫之灾于是乎�钪�”（详昭公元年《左传》）逐渐演变成功的。由是言之，“尧临民以五”，是以风、雨、雷霆、虹蜺、天火之神，降灾害于人民，当然不如“舜有臣五人而天下治”了。所以，尽管孔子赞美尧是“唯天唯大”，战国诸子则多数盛称帝舜的孝友功德；无论儒、墨、道、杂诸家，都是一致的把舜的懿言嘉行赞扬为中国古代圣王的典型。

日神月神即尧二女

《孟子》言：“尧之于舜也，使其子九男事之，二女女焉。”《吕览》则谓：“尧传天下于舜，妻之二女，臣以十子。”旧说“十子”就是九男与丹朱。尧即使有十个儿子，比起周文王“百子千孙”，还只是一个小家庭的气象，不像个多妻制的部落酋长。尧究竟有多少儿女？自《天问》“尧不姚告，二女何亲”观之，尧有二女，是先秦学者一致的传说。二女何名？《大戴礼·帝系》曰：“帝舜娶于帝尧之子，谓之女匽氏。”《御览》一三五引《尸子》曰：“尧妻舜以娥，媵之以皇，娥皇众（？）之女英。”刘向作《列女传》因之曰：

有虞二妃，帝尧之二女也。长曰娥皇，次曰女英。尧举舜为相，摄行王政，每事常谋于二女。舜既受禅，升为天子，娥皇为后，女英为妃，事瞽瞍犹若初焉。天下称二妃聪明贞仁。舜陟方，死苍梧，二妃死于江湘之间，谓之湘君。

证以《九歌》中的“湘君”、“湘夫人”，与夫《礼记·檀弓上》云：“舜葬于苍梧之野，盖二妃未之从也。”《列女传》所传二女的事迹，当是糅合先秦各种载纪的成文而伦理化之。《山海经·大荒南经》则以娥皇为帝俊之妻，又谓“羲和者，帝俊之妻，生十日”；《大荒西经》则谓“帝俊妻常羲，生月十有二”。羲和，《尧典》则分化为羲仲、羲叔、和仲、和叔四人，而且硬派他们为尧廷的天官。在前文里，我已论定娥皇即女羲，日神也。所谓女英、女匽，当然是“女和月母”的别名，也即是月神。总而言之，尧之二女，无论她们名常羲也好，名女和也好，其为日母、月母，也即是日神、月神，《山海经》所传说的本事具在，不用详说了。

尾为九子即尧九男

尧有“十子”，宜即“羲和生十日”，也是即甲乙至壬癸十干的共名。这个十日，在殷商的祭典里，把他截为上甲、报乙、报丙、报丁、示壬、示癸六位先王的名号；过去学者多已忘其本事了。证以《帝系》云：“帝尧娶于散宜氏之子，谓之女皇氏。”女皇，即是娥皇，也即羲和；则《吕览》谓“尧有十子”，是不尽无据的。然而，《天问》有云：“女岐无合夫，焉取九子？”丁晏笺云：“《吕览》谕大，地大则有常祥，不庭，岐母，群抵。内典亦有九子母。”按“九子母”的神话，也盛传于古代的印度，但在元魏北台昙曜译《杂宝藏经》则作“鬼子母”，云：

鬼子母者，是老鬼神王般阇迦妻。有子一万，皆有大力士之力，其最小子名嫔伽罗。此鬼子母，凶妖暴虐，杀人儿子，以自啖食。人民患之，仰告世尊。世尊尔时即取其子嫔伽罗盛着钵底。时鬼子母周遍天下，七日之中，推求不得，愁忧懊恼。传闻他言，云佛世尊有一切智，即至佛所，问儿所在。时佛答言，汝有万子，唯失一子，何故苦恼愁忧而推觅耶？世间人民，或有一子，或五三子，而汝杀害！鬼子母白佛言，我今若得嫔伽罗者，终更不杀世人之子。佛即使鬼子母见嫔伽罗于钵下，尽其神力，不能得取。还求于佛。佛言，汝今能受三归五戒，尽寿不杀，当还汝子。佛言，汝好持戒，汝是迦叶佛时羯腻王第七女，大作功德，以不持戒故，受是鬼形。

此言鬼子母本是天女，初因不受佛戒，遂沦为吃人儿子的魔鬼。后来受了戒持，如《佛说鬼子母经》云：“国中人民无子者来求子，当与之子，自在所愿。”这位鬼子母，在中国从六朝以后逐渐演变为“送子观音”；赵邦彦有《九子母考》已详论其演变之迹了。（见前中央研究院史语所集刊，第二本第三分。）《天问》所见“岐母”，是否即古代求子者所祭祀的高禖，今则难征其详。然而，《史记·天官书》东宫苍龙有云：“尾为九子，曰，君臣，斥绝不和。”宋衷注：“属后宫场，故得兼子。子必九者，取尾有九星也。”张氏《正义》云：“尾九星，为后宫，亦为九子星。占，均明，大小相承，则后宫叙而多子；不然，则否。”假定尾可读为“鸟兽孳尾”，那末，“尾为九子”可能即是九尾狐。《山海经》云：

青丘国在其北（朝阳谷），其狐四足九尾。（《海外东经》）

有青丘国，有狐九尾。（《大荒东经》）

郭注：“《汲冢竹书》曰：柏杼子征于东海，及三寿，得一狐九尾，即此类也。”郝氏《义疏》曰：“按李善注《子虚赋》引此经。《周书·王会篇》云：青丘，狐九尾。《吕氏春秋》云：禹行涂山，乃有白狐九尾，造于禹。涂山人歌曰：绥绥白狐，九尾庞庞。然则，九尾狐其色白也。”又曰：“《白虎通》云：德至鸟兽，则九尾狐见。《春秋元命苞》曰：天命文王以九尾狐。郭氏《图赞》云：青丘奇兽，九尾之狐，有道翔见，出则衔书，作瑞周文，以标灵符。”我认为女岐即是九尾狐。所谓九尾狐者，也即天象上的“尾为九子”。所谓“尧有九子”者，殆即自东宫尾宿有九星的天象演来。现在再将尾宿九颗星联系起来，如：

这也与弓弧之形相似，所谓“九尾狐”，可能是弓弧的语音之讹。而“女岐”当是指七、八、九三颗星系联成狐尾的两歧而名。《天问》又云：“女岐缝裳，而馆同爰止；何颠易厥首，而亲以逢殆？”王逸《章句》言：“女岐与浇淫佚，为之缝裳，于是共舍而止宿。少康夜袭得女岐头，以为浇，因断之，故言易首。”这种解释，未必符合《天问》的本事。若岐母生九子的本事，则必与印度古代传说的鬼子母涵意相同。试看《明堂月令》云：“仲春，祠于高禖，后妃帅九嫔御。天子所御，带以弓�荆�授以弓矢。”《礼记·内则》又云：“国君世子生，三日，诗负之，射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”贾谊《新书·保傅篇》详记“悬弧之礼”，也说“射五方”。求子于高禖时，以弓矢为朕兆，子生而又以弧矢射五方，像弧形尾宿；显然古人尊贵他如后世的“送子观音”。弧、尾、九尾狐、九子，这一贯的名词，只是求子的寓言。尧之“九男”，当然是“尾为九子”。

尧即东皇太一

尧以日月为“二女”，以“尾为九子”为“九男”，以天之“五厉”为“五吏”；则他在天的神位，非中宫的“太一”之星，不足以当之。换句话说，尧，宜即《九歌》所赞颂的“东皇太一”。

（丁山：《中国古代宗教与神话考》，上海文艺出版社，1988年）