再见车站

李彪

那盏白炽灯仍然亮着，像是对黑夜唯一的支撑和响应，流泻的光，温暖但又冰冷彻骨，房间里翻捡物件的声音变得微弱了，像是一声沉重叹息的孤独收尾，谁也抓不住。

我屋子的门“吱”地开了，我半眯着眼假装熟睡，故意扯起鼾声，母亲带上门离开，抽走了刚刚放入黑暗中的那只“游鱼”，夜重如铅。

两天后，我们来到了父亲在押的那座城市，被抓捕的那个车站。一年前父亲因盗窃罪入狱，明天刑满结束。

车站里人流如潮，很多人从远方来到这里，很多人从这里去远方，空气中复杂的气味像泥浆一样直往人身上涂抹。母亲说不远了，我问什么不远了，她说离你父亲不远了，可我觉得，父亲简直遥远得难以企及，无从迈越。

丈高的铁门上铁锈如花般绽放，风，把母亲蓬乱的头发吹得像一堆枯黄的秋草，她踮起脚尖，两腮青紫，她的目光却够上了铁门，够上了大墙，够上了这个春天最高的地方……

那片我注视已久的梧桐叶像一只流浪的狗一样滚动到了父亲的脚边，他朝我我们走了过来，母亲的笑僵在脸上，她麻利地给父亲戴上帽子，为他披上那件洗得发白的绿色军大衣，右边的第二颗扣子不知什么时候已经崩掉。

“还好吧！”母亲小心翼翼地问。

“还好，”父亲说，他的声音像一口破旧的钟的鸣响，苍老横亘在他的脸上，却被无数坚硬的胡茬顽强地刺透。

……

我一路并没有言语，只是静静地听着，春天确乎是到了，从太阳的光上看到，从枝叶的香上嗅到，从母亲的眼中触碰到。

车站门口站着威严的武警，我不经意看到父亲挺了挺胸腔，他竟然牵起母亲的手，让我既陌生又熟悉的东西在那一刻回到了父亲身上。他难以忘记他正好拿到返乡的车票，就被蜂拥而上是武警牢牢控制，那张回家的车票顿时成了一张废弃的稿纸，他的脸紧紧抵在冰冷的地板上，脖子上膨胀的筋脉像是冬青那粗糙的根，又像是田野里高高隆起的土埂，他用脸亲吻土地，只不过中间隔着厚厚的瓷砖，这个车站没有给他选择。

时隔一年，父亲又来到这里，脸上写满平静与谦和，他反复地看着手中三张回家的车票，时不时微微一笑，像个小孩……

春天，是确实到了。

（作者系湖南科技学院中文系1001班学生，原题为《车站》，该文为现场命题作文获奖征文）