实习那事儿

吴远华

实习的学校离自己所就读的大学不远，只有一条河的距离。河不宽，但清晨的河雾往往能朦胧对岸的风景，掩盖掉一些鸡鸣狗吠，也掩盖了那三十几天的青葱日子。

时间是过去了，可是记忆呢？那些被泪珠儿沫湿的记忆是无法被深秋的阳光烘干的。我该做的是什么呢？有人说，在深秋的季节最适合说一些愁绪的心思给被人听。我想这个故事可以从我实习的时候开始说起，也许它还并不是一个故事，充其量只是一段心思——让秋日变得明媚的心思。

五中的孩子并没有预想的那么听话，甚至可以说是顽劣，但我还是习惯于称他们为孩子，不是因为煽情，而是亲切。这么想着的时候，眼前总会浮现出一群灿烂的笑脸，他们像极了秋日的喇叭花，骄傲地呼喊着小小的青涩。小芽呢？她应该就是那片花海中最娇嫩的一朵了，真怕会有那么一阵风让她变得萎靡乃至枯萎，可她用有些蹩脚的普通话告诉我：老师，豆芽的生命也是挺顽强的啊，只有一滴水她也能生长。这话从她那倔强的小嘴里说出来，就算是给我的见面礼。该怎样描述小芽呢？那个形容词放在她身上都有那么一点贴切，但最终还是不受用，一阵风就可以把那些用于雕饰的词吹跑。

小芽在那群顽皮的孩子中间是一个典型的乖孩子，上课时听课认真，笔记也做到干净，课后偶尔有一些小淘气，但多数时间都是沉默着想一些问题，眼睛眨巴着不停，有时候也会对一只误入课题的蝴蝶产生兴趣，每到此时，我都会大声喝道：小芽，起来回答问题！而她呢，将课本翻得呼啦作响，最后还是挤出几个字：什么问题啊？每每遇到此种情况，我总是自问自答，当然，也有一些不了了之的时候，这样做，也许称不上是一个合格的老师，教学理论上都是说的要引导学生积极思考啊。

几堂课下来，我自信对小芽了解的足够多了，不就是一个养尊处优的小公主吗？见得多了，甚至还有了想教育她如何树立正确的价值观和人生观的念头，那些平日里所学的心理学理论不就有了用武之地了吗？这么想着，心里竟冒出来一些初为人师的神圣感来。

直到那个中午，下第四节课的时候，小芽突然跑到办公室来跟我请假，假条都没写，只是说有事出去一趟。当时我心里就纳闷了，肯定是这小丫头又吃不惯食堂的伙食了，看着她还算诚恳的态度，就签了张假条给她：好好吃餐啊，以后就难的签了啊。她拿到假条后立马缩了出去，谢谢也没留下一句，脸上更是看不见任何雀跃的样子。

吃罢中餐，想去教室看看那些孩子们午休的情况，偌大的一个教室竟然空空荡荡的，只有小芽一个趴在最前面，像只卷曲的蜗牛。我走到她前面，拍醒了她说：在外面吃撑了？不过话一说完就感觉有些不太对劲：她毕竟是自己的学生，怎么能这么损人家呢？再仔细瞧瞧，小芽的手怎么会这么大，像个小馒头似的，手背上还贴了一条白色的纱布，在她略显苍白手上跳跃着很是刺眼。事实在这时候也逐渐明朗：她吊了三瓶点滴。

再后来，小芽和我的距离近了一些，她也说了一些自己家庭的情况。原来她父母很早就南下谋生去了，两三年才见得一次面。我还记得小芽说出她背后的故事时啜泣的模样，眼泪一滴滴的从眼角渗出来，任凭擦拭的纸巾怎么勤奋也擦不干，那时候我就想为什么太阳不再耀眼一些啊，也许还能烘干那些泪痕呢，可秋日的阳光总是那样矫情，不温不火的，像极了我那日的心情。

很多时候，人们都习惯用一些臆想去判断周围的事物，其结果呢，正如隔着薄薄的晨雾去看对岸的风景那样，一些细节都只是猜测。一条河的距离到底有多宽呢？等晨雾消散后自然能清楚。也许老师和学生的关系就如这河两岸的距离，看似飘渺实则相依，可又有多少人真正的到达过彼岸呢？

（作者系湖南科技学院校友，该文已刊发于《湖南科技学院报》第277期）