从《读书》到《林中水滴》

王立凡

昨天去湖南科技学院图书馆借书，特意问了一下管理员有没有安妮宝贝的《莲花》，当我最终找到它的时候真是吓了一跳，书本破损得没了皮，原本厚实的书皮差点掉了一半。我一看就不忍心借了。只好另觅其他，挑肥拣瘦最终选中了俄国作家普里什文的《林中水滴》（百花文艺出版社1984年9月第一版定价1.85元，书本已经发黄，可掩饰不了它的高贵）。之所以选择他，是因为曾经听说过这个作者。而之所以知道这位作者，还因为他有一本名叫《金蔷薇》的书。

第一次知道这个作家是在《读书》杂志默默写的《我们这一代人的怕与爱——重温<金蔷薇>》，而之所以读到这篇《我们这一代人的怕与爱》，是因为大学时遇到一位我喜欢却从未给我们系上过专业课的老师，于是我成了经常逃课去听他课的旁听生。他叫陈伟明，常常在给教育系的师弟师妹们的大学语文课上注入许多从书本上学不到的东西，而关于《读书》这本杂志，用他的话说，一个月若是看不到他就吃不下饭睡不着觉，如若这辈子能够在上面发表一篇署名为“陈伟明”的文章，就非常欣慰了。出于对陈老师渊博学识的崇敬和好奇，我特意向他借阅了早期的《读书》杂志，似乎是一九八八年第六期，有一篇文章被密密麻麻写满了笔记，它就是《我们这一代人的怕与爱——重温<金蔷薇>》。后来我又循着这篇文章的指引找到了文中所指的俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。

说起来似乎很复杂，那我就简略地说吧，因为一位老师我有幸读到一本好的期刊《读书》（并且逐渐喜欢上），它上面有一篇文章提到《金蔷薇》这本书，而该书作者俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基又在自己的书中屡屡提到一位他敬仰的作家，这位作家就是普里什文。

后来我才知道，陈老师之所以反复阅读《我们这一代人的怕与爱》，是因为他的青年一代正是中国七八十年代大学生最有理想和抱负的一代。经历过那个年代的人特别能够从俄罗斯文学和俄罗斯民族那里找到认同感，而眼观当下的大学生却不尽然，只是因为“无论如何，这一代人毕竟对俄罗斯精神一往情深。新的年轻一代与俄罗斯精神没有患难之交，因而与之隔膜不难理解。”

让我们来数数默默（刘小枫）的文章提到的作家和作品吧。诗人勃洛克，巴乌斯托夫斯基，阿赫玛托娃、曼德尔斯坦姆、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，蒲宁，勃洛克，叶赛宁、安徒生、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《带阁楼的房子》、《夜行的驿车》。

后来，我大四前的暑假去北京旅游，跑到生活·读书·新知三联书店的出版社直接找到发行部的同志，说我要买最近几年的《读书》，她们惊异之余是高兴，最后她们给我8折优惠（《读书》每期6元），我提着2003、04、05三年三纸袋杂志走了（还预订了2006年全年）。之后，我才知道《我们这一代人的怕与爱——重温<金蔷薇>》被评为《读书》二十周年十大名篇。

再后来，我把这一批《读书》当成一笔宝贵的精神财富，并且之后从网络上下载了《读书》三十周年的电子版，它让我成长了许多。

《读书》的写作风格延续了“五四”时期鲁迅那个年代对写作文体（语丝体）的珍视与坚持，把文章写得有趣，且平易浅显，在这个期刊汗牛充栋，论文却大多刻板、僵硬（甚至发表过后，再无人理会）的年代就显得弥足珍贵了。借用网友的心声来说就是：

《读书》上最有价值的，是那些专家用很平实和生动语言写的读后感。对于某书，某理论，有的作者已经完全吃透了，所以能用如此的文字表现出来，读者如沐春风。以术语说理论，说得人满头雾水，其实一点都不难，任何一个大学生都可以做到。真正牛叉的是国家特级厨师做一盘小葱拌豆腐。可惜，这样的小葱拌豆腐是《读书》上最少的。

更何况，通过阅读《读书》，它让我们与金克木、王蒙、刘小枫、费孝通、陈平原、李零、舒芜等一批知名作家、学者交上朋友，了解中国精英知识分子的所看、所想和所思。这对于提高大学生自身的人文素养，培养公民意识是大有裨益的。

附带说一句，普里什文的《林中水滴》对于那些向往大自然的朋友门，无疑是一部引人入胜的小册子。

（作者系永州市中心医院医务人员）