读书偶记

王成奇

小时候，我妈妈不允许我看课本之外的书，理由显而易见：邻家小哥看课外书成绩滑落已为铁证。我更过火，不能自制，撞到感兴趣的书便会死死攥住，不读完势不罢休。

那个时候能借到的书不多，《伊索寓言》、《一千零一夜》、《成语故事》等一些儿童读物。为看书得避开我妈妈的视线，经常挪地方。我充分利用一切可以藏身之地：柴房柴垛上，衣柜顶，杂物房，沙发后……有回被我妈妈逼急了，用嘴叼住书，手脚并用爬上树，夹在树杈间美美地读到傍晚，直到页面上的字再也辨认不清，才恋恋不舍的合上书，爬下来。

我妈妈在对待这个问题上，有别于平常教子方式，慈母之仁不见，逮到一次便会顺手一巴掌。有回在厨房碰到，二话不说，一手把书按在砧板上，另一手操起菜刀抡下来把它劈为两半。十几年后，那把菜刀划动时闪显的一道寒森森的亮光以及我妈妈凶巴巴的模样，还时不时闯进我的脑海，令人心悸。

就这样子，读了一些书，也挨了一些大耳刮子，吃了不少亏，但我也没后悔。如果说一个良好习惯形成都必须付出点代价，那我为阅读而吃的巴掌分量不算小了。

现在我可以自由地看很多书，我妈妈已不再操那份心，自然不再管束就我自己而言，现在读的这个专业要求我必须看一些书，充实自己的文学涵养。

刚入大学时，一位师兄说，他不欣赏那些考试好的人，只佩服那些看了很多书，眼界高，心界开阔的人。我对这话十分赞同，推崇备至，奉为经典。

现在我有一种阅读习惯，看书时随身备一支笔与一个本子，随时记下书中一些文笔优美，意境深远的句子或段落，以及我本人的感想，我认为这是一个很好的习惯。

曾在阅读完古龙《神剑山庄》后，对书中那些江湖人士的生存状态作了一番浅显的研究。发现他们处于“人在江湖，身不由己”这种胶着状态下，最能体现其生命意志，人格魅力，人性光辉以及作者的创作功力与思想深度。当人物不能由着心愿沿原本设想好的人生轨迹走下去，由此而产生的一系列现实与心灵碰撞、纠纷，诱发无穷的痛苦与悲情。从此人物苦苦挣扎无一不揪住每一个真诚的读者。这种写法是武侠创作一大优势，一定程度上极大的改变原有的现实主义创作规则，构建武侠独特的天地与世界，形成别具一格的风格。

于是我把“身不由己”的几种情况整理出来，写出我的一点真实的感受，标题为“谈武侠小说中‘身不由己’的几种情况”。几番修改后投稿，居然有幸被编辑选中，刊登出来回应还不坏，许多和我相熟的人对此颇有赞许。其中有个很淑女的女孩，就这个问题与我渐渐聊开了，她的见解又高明许多。众所周知，淑女们往往自恃甚高，心高气傲。和她们搭上几句实在不容易，能让她们主动来答话更需水平。除非我是绅士，可她不会认为我是绅士。而我自己当时还在就自己是不是流氓这一问题整日整夜的思索，正在犯头疼，不会有闲充绅士，以前更不是了。

译著《威尔斯的科幻小说》写得地道，写得厚实，但读起来一点也不轻松。我曾试图用不同的姿势去读完它：坐直身子看，下颌支在桌面趴着看，站起来抱着枕头看，像喇嘛一样盘腿捧着看，倒着身子边退边看，躺在床上垫起腿看……十八般武艺全用上了，这里每种姿势换来的最终结果是犯头疼，继而导致昏睡。睡意来袭时将书搁在书架上，任由窗缝挤进来的风翻着“哗哗”响，周公已在向我招手。

第二次再去借《威尔斯的科幻小说》，仍不甘心。这次连上回读过的部分都忘了，耐着性子勉强读一半，实在撑不下去，最终还是把它还了。

我想这里边的原因，一半是文学修养不够，一半是书不对味。大抵两者叠加，便把一本好书抹煞了。必须得说，作者把书写好了，还得有一批与之相称的读者接受它，欣赏它。俩者对味了，这事才成。

看得多了，我也试着为朋友们推荐一些我读过的，奉为上等的作品。有些朋友读后，果然叹服不已；也有些朋友借去后，草草翻几页敷衍了事，算是给我面子，搁三天便把它还了。前辈们呕心沥血写出书，陈列在我们伸手可及的地方。我们不去读，算是对牛弹琴。但这不是作者的错，而是我们的过。余秋雨先生在他的散文集《山居笔记》的序文中最后写了一句自我嘲解的话：读者诸君如若碰到它，那就请随意翻翻吧，余秋雨。文学造诣高深至余先生尚不得如此自我调侃，小至我这类默默无闻之辈还有什么好说的。也就尽力为一些真正爱读书的人谨慎的推荐几本好书，尽份虔诚的读者与忠实的朋友应作的努力。至于其他便不是我所能顾及的了。

现在大部分时间，我会呆在宿舍，拿本书静静地的读，偶尔作几下笔记。有时为凑合兄弟的热情，也会搁下书去玩玩电脑游戏。但这些游戏我玩不来，正如有些事我们做不来，即使费尽千方百计仍做不到位，强求不得。

且我不如《连城诀》中狄云坚韧，比不过《天龙八部》中萧峰的伟岸，更赶不上《白鹿原》中白嘉轩那般深邃与刚强。只能如《青色菩提——释迦摩尼新传》中阐述的那样：以自身所参透的智慧力量消灭生、老、病、死、忧愁、哀伤、不安、亲别离、求别离这些人生痛苦的根源。使自己趋向于涅磐清净的境界，达到心灵的解脱。

有段日子，一旦有空便捧起书细心研读。读到一些精彩的部分，有时我捂着肚皮在床上前滚后翻，笑声不止，这是王小波《青铜时代》；有时龇牙咧嘴，脸肌紧绷，眼神变得十分凶险，手指捏着口杯“咔咔”响。待到看完这本《家族》，口杯也坏了，从此不能泡茶，“嘀嘀哒哒”漏不停。室友见到我有此些举动，怀疑对他们不利，连忙拔腿就逃，奔出宿舍带上门，隔着玻璃窗小声说，疯了！癫了！

时至今时今刻，什么都走过来了，感谢那些曾给过我慰籍的书籍，没有它们给予的力量，就没有今时今刻一身无忧的我。

人们常说，这不是一个属于诗的时代。现在诗人们过得不如意，有些已弃笔下海从商，有些离开诗坛跑去写些噪耳的歌词，有些整日醒酒作践自己的心灵与肉体，剩下一些真正的诗人在执着的写啊写。这些事说来不是滋味，听来要流泪，但没得办法，没人欣赏，诗人们最高雅的创作也失去意义。

然而就以今日眼光，不仅诗的读者叛离了诗，整个人群对书籍的渴求也在不断衰减。人们离智慧已渐行渐远，我个人认为这些已过了，可以回头了。

最后补充一句，我个子矮，身体不够强壮，如若生在一个“枪杆子里出政权”的年代，定会遭一梭窜飞的子弹一击毙命，也就不能在乱世生存了。到了太平盛世，不尚勇力，大伙凭智慧过活，可脑子又不太灵光，为顺应这个世道，只得多涉猎些书籍，好使自己聪明些，也好将来混口饭吃，并做些有功于世道的事。

（作者单位：湖南科技学院中文系05级汉语言文学1班）