名著题名：《安娜·卡列尼娜》

名著作者：(俄)列夫·托尔斯泰

关于零余者的沉思

唐子兰

莎士比亚的天赋为人称颂，厚重的集子是他留给人类的宝贵财富，那财富比山高，比水深；巴尔扎克的《人间喜剧》呈现出“天上人间”般的“喜剧”。而列夫·托尔斯泰呢，俄国文学史上的文豪，带给人类的是代表了19世纪现实主义最高水准的鸿篇巨制，他当之无愧地被世人首推为与莎士比亚、巴尔扎克等并肩而立的文学巨匠。作为后世的读者，远离了那个时代，自然而然地便少了那最真切的体验，却在心间有着跳动的音符，有着细长的情愫。也正因此，才更使文学作品反响更为强烈，更增添了它的光彩，使之从曾经到现在乃至未来依旧熠熠生辉，普照人间。

关乎列夫·托尔斯泰，其实所知甚少，却着实是慕名已久。知道他的《战争与和平》，阅读过他的《舞会之后》，却从没有《安娜·卡列尼娜》一书更让我内心激荡，更能牵动我慵懒的心，更能引领我穿梭于漫无边际的精神漫游。据载，《安娜·卡列尼娜》一书，托尔斯泰1870年便开始构思，1873年才开始动笔。这段时间是他精神世界最为困顿的时期，而他却酝酿并诞生了文学大成之作。

爱情是人类亘古不变的主题，从古至今依旧游离于宇宙之中，从不曾沉寂，不曾走远，哪怕是战乱纷争的岁月。因而，《安娜·卡列尼娜》一书的爱情主线也不足为怪，反倒是读者理想的方向。安娜的哥哥已有五个孩子，但仍与家庭女教师谈恋爱，使得他与妻子多丽的婚姻出现危机。矛盾出现，自然便需要一个调停者，安娜便自然地充当了这一角色。她赶往莫斯科，她的生活开始有了转机，结识了青年军官渥伦斯基。而因渥伦斯基风度翩翩，享誉社交界，多丽的妹妹也为之惊叹并倾心于他，拒绝了真实诚恳的乡下人列文的求婚，而渥伦斯基对她的冷淡却使她抑郁成疾。此时的安娜与渥伦斯基亦如红花绿叶，互相映衬，更如两个处在近处的磁体，他的沉静与果敢，她的美丽与高雅；他的容貌和风采，她的姿态与魔幻……他们开始表露出异常的亲近。安娜意识到自己的行为给他人带来的痛苦，她决定离开莫斯科，逃离到彼得堡去，回到现实中来。而渥伦斯基却开始了疯狂地追求，追随到了彼得堡，参加一切安娜可能出席的宴会和舞会。流言蜚语也悄然诞生并不断传播开来，压抑着的感情在热烈的追求中复苏。

或许，您更愿意相信作为主人公的安娜和渥伦斯基会不顾一切，终修得正果，过上王子与公主的幸福生活。然而，安娜的丈夫卡列宁却扮演着一个阻碍者的狠角色。他是一个地位显赫的人物，更是一个完全醉心于功名的人物。对于流言，他露出鄙视的神情，他责备她的不检点，他不屑亦不懂得“倾心相爱”的含义。他想要决斗却害怕死亡，他想离婚却又顾及声誉。最后，他终于决定不因为一个犯了罪的下贱女人而使自己变得不幸，采用了“与安娜维持法律上的婚姻关系”的折中之法。对于他的虚伪与自私，安娜难以忍受。然而，在病床上时，安娜呼唤的却是卡列宁的名字，她希望他们能言归于好。安娜的这一行为感动了卡列宁，他们也因此而赢得了卡列宁的宽恕。“卑劣、渺小、前途渺茫”是渥伦斯基对自身言行和未来的审视与估测，在绝望、羞耻、负罪感压迫之下，他寻求解脱的方式却未遂。死而复生的安娜与渥伦斯基之间的爱情死灰复燃，仿佛熊熊烈火。“去国外旅行”或是所谓的私奔，这是他们的幸福之路，却也成为他们葬送爱情的通往天国的阶梯。因为等待着他们的是他人的冷遇与拒绝，是屈辱与苦痛。舆论的压力湮灭了渥伦斯基重踏社交界的欲望，安娜开始成为他事业的绊脚石，渐渐减少的会面乃至分居使她难受不堪。“我们还相不相爱，我们用不着顾虑，”她开始质疑他们爱情的纯度。因为他而受到他人的公开羞辱，换得的却是他的抱怨与责骂，以自己并不敬爱的母亲为幌子来掩饰他的虚伪，他终于离去。安娜成为一个没有丈夫，没有孩子，没有爱情，没有“生命”的零余者，她被世人所抛弃，所唾骂。来自最爱的人、最坚实的依靠的背叛让她极度地悲伤绝望，人生竟是如此的可笑与悲哀。她决心不再让他折磨自己，身穿一袭黑天鹅绒长裙，卧在铁轨上，让呼啸而过的火车结束了自己的爱情与生命，并把它作为送给渥伦斯基最后的“礼物”。安娜独自承担了这一结果，为活着的人留下了无尽的感伤。良心的谴责促使渥伦斯基志愿参军，鼓足了勇气，寻求真正的解脱。

全书的内容大致如上，或许您会觉得情节过于简单，或许您会觉得这爱情故事俗不可耐，或许您已意料到这是必然的结局，这都易于让人接受。而让人惊叹的却是它合理的篇章布局与巧妙的对比运用，让人深扎心海的便是那挥之不去的情节以及它带来的深深的思考。对现实、对社会、对人性的思考与反省。奥布朗斯基公爵、卡列宁夫妇、渥伦斯基……地位、名望、真情是他们各自的追求，他们都为了一己之私而违背了道德与世俗，这无疑揭露了人性的自私与虚伪。卡列宁的虚伪牵绊着安娜，渥伦斯基的虚伪埋葬了安娜。自私与虚伪使湛蓝的天空增添了一分忧郁，渐渐灰暗下来。人是复杂的动物，有着多重的性格。当安娜与渥伦斯基相互走近的那一刻，他们是自私的；当安娜放下家庭时，她是果敢的；当她为所受的羞辱和换来抱怨与责备时，我们发现，她是一个女子，她是柔弱的，她需要一个港湾去停靠。热烈的追求唤醒了年轻浪漫的她，冷漠与绝望印证了她的果敢与坚毅。她究竟是怎样的一个人，复杂的人性，究竟人心何如。我们疑惑，此刻的畅谈，却又不知下一秒会发生什么。我忍不住质疑人性，人性善恶，究竟儒墨谁当道？

《安娜·卡列尼娜》引发人们对于人性的思考，而这只是它万用之一。更值得注意的是这一故事告诉我们的社会与现实。她只是一个为爱而勇敢追求的妇女，她追求爱的权利，而她追寻到的却是诽谤与冷遇，她独自承担了恶果，这便体现了俄国该历史时段制度的不合理性。妇女的地位是地下的，她们没有权利可言，这一现象亟待改善并消除。整部书简约而言反映的便是个人情感与道德之间的冲突，这不仅引发人性的思考，也叫人难以寻觅到那衡量道德的天平。当时的人们称该书引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的每一情节都令整个社会久久斟酌，以及无休止的“议论、推崇、非难与争吵”。美丑、是非、真假、善恶，叫人难于分辨。为什么女性不能拥有追求幸福的权利，道德是叫一个人因追求个性的解放而丧失人生吗？如果遵循道德准则，那又为什么让制度成为一种桎梏，将幸福的萌芽扼杀在摇篮里，毁灭在路上？天空是永恒的，大地是永恒的，而幸福却流逝了。

一部著作，一个悲剧，但终可以让人聊以慰藉的便是列文与吉媞的爱情。他们真诚、单纯、善良，他们勇敢地面对自己的内心情感，即便曾有过隔阂，他们也努力去消除。以步入婚姻的殿堂为结局，拥有幸福，未曾经历太多的波澜，只是平静地迎接一切，不为不必哭的事情而哭，也不为不值得高兴的事而高兴一场。或许，这便是智慧，是人生的哲学。

《安娜·卡列尼娜》，一部书，一个故事，一个社会的缩影，一个丰富广阔的精神世界，一部描写爱情悲剧和农村改革与探索的社会百科全书，其篇幅之长、情节内容之充实、戏剧化的叙述、自然的发展历程、震撼人心的结局，铸造了发人深省的巨作。数十倍的时间用来不断地修正改动，改出了19世纪批判现实主义的巅峰之作，改出了一面高耸入云的丰碑。

与其说《安娜卡列尼娜》的发表引起了一场社会大爆炸，倒不如说它本身就是一场大爆炸。是昨天的，也是今天的，或还是未来的，永远不会成为昨日黄花。它令不同时代、不同读者激动，它的生命力是不朽的。人性的深省，道德的斟酌以及对现实社会的体会让它在我心中的价值升华。故事里的情节，发生在久远的过去，而今天的我呢，怎样去面对？真实、坦然、自然，就像冬天来了，树叶下落一样。坚强、果敢地面对人生里的挫折，就像身体会生病一样去看待，并用足够的智慧与抵抗力来维护自己。人的生命就像蜡一样，不知不觉地毁灭；即便生活是一碗毒药也要喝下去，因为不只为自己而活。这都是我之于《安娜·卡列尼娜》一书最真切的感受，只是不知是对还是不对。真的不想虚伪、自私地活着，那会很累；真的不想不顾一切地前行，因为生活叫我谨慎地走每一步，爱情、事业、婚姻、友谊……它们不容我的随性与漫不经心；更不想轻易地逃离苦难，因为苦难不像黄河水那样滔滔不绝，没有止息。

现实告诉我，这是一个没有形状的世界。

（唐子兰，湖南科技学院中文系2007级汉文3班）