三毛和我

彭敏

三毛，我很小的时候（大概是小学二年级吧）就知道了，也是在那时我便开始看她的作品。她的文章很浅白，大约能识字的人都能看懂。然而我真正系统的透彻的用心而不是用眼睛看她的作品却是在一个多月前，当那个飘着濛濛细雨的春日午后，刚从床上爬起、睡意未退的我，在图书馆一楼书库的最右边第四个书架的最下面一格瞟到破旧不堪但摆放整齐的三毛作品系列时，我仿佛在撒哈拉沙漠看到了娇艳盛开的天堂鸟，眼睛顿时瞪大了，硬是把不断来骚扰的困意给撑了回去。一个野性而敏感的女人带着印第安人式的原始自然的笑缓缓的在我的眼前浮沉、清晰。这个大了我44岁但和我同一天生日的有着传奇人生的女子用她那对大大的黑眸子一下子就攥住了我的渴求辽阔和自由的心。

从那一刻起，我便头也不回的跟她走入了瑰丽的撒哈拉大沙漠。当窗外黑暗来袭，图书馆的老师来催我走，我蓦然抬头，恍若隔世。瞟一眼手机——天！我在这个角落里蹲了将近三个小时！看到三毛的书竟让我痴到了忘记这里是有阅览桌的。我扎挣着要站起来，腿却像受了沙漠回教蛊术般的剧痛开了，我眦牙咧嘴地立起来，但看一眼已被移植到大脑中的《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》，心又柔软的甜蜜了。三毛几乎抛弃了一切普通人所渴望的舒适生活只身跑到撒哈拉去，她只是为了寻找一份前世的乡愁。那我，为了寻找一份与她的迟了44年的深刻情缘，即便是去了双腿又如何呢？

那之后，三毛的书便与我形影不离了，我的小红挎包里总是有一本的。在我的忙碌的生活里，经常会忙得忘掉黑天白日，但我还是像三毛在沙漠里挤羊奶一样的挤出时间来在两个星期内看完了她的所有作品，包括《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《倾城》、《高原的百合花》、《滚滚红尘》等十八部作品。然而所有的这些作品中，我最爱的还是《撒哈拉的故事》，就是现在我还是要看她的故事，尽管已是第三遍了，我还是愿意跟她到大沙漠去抚摩荷西送给她的骆驼头骨，去吼着刺骨寒风里的陡崖里摸螃蟹，去乌黑肮脏的大帐篷里安慰娃娃新娘，去稀泥地里和大海边看沙哈拉威人洗澡，去漆黑的夜里听骆驼的哭泣……

然而我却最害怕三毛提到荷西的死，因为她的哀而不伤的笔调所表达的情感是真实的，而人又往往最能被真实的情感所击倒。可是我的这种害怕并不能阻止我一次又一次心甘情愿地倒在她温柔的原子笔下，因为残忍而绚烂的真实往往又是最具诱惑力的。

确实，看三毛的书并不只是让我体验到了她那传奇而神秘的人生，结识了她那绝对不屈宿命的灵魂，我还学到了无论是做人还是写作都极为重要的一点：一定要真实。

做人要真实，这是我和三毛与生俱来的共性，而写作要真实却是三毛用一个又一个的故事教会我的。从前的我很羡慕会编故事的人，总是沉迷在奇幻的假象里醉生梦死，我以为真正的文学是一分靠生活九分靠想象的，甚至以为能用笔记载下来的必是惊天动地的大故事，因而我总是高高的漂浮在生活的上空而忘了看一眼身边的真实，完全不懂一沙一花一叶各成一世界的真理。直到我看到了三毛能将她在现实生活中的诸如吃饭、走路的小事写得妙趣横生时，直到我知道三毛的作品甚至小说也只写真人真事时，我才明白过来原来自己是那样的浅薄无知。其实每个人的生活都是丰富多彩而个性十足的，我们缺少的只是发现和感悟。我们只要将自己的真事和真情写出来就是一部引人入胜的作品了，因此实在没有必要为了编一个连小猫小狗都不会相信的故事而去想破脑瓜。这样，在后来的日子里，我总会惊喜的发现自己随时都能提笔，随时都能写出美丽的东西了。呵！我闹了那么多年，竟到今日才豁然开朗，于是又一次抱头痛击，恨与三毛相识太晚啦！

（作者单位：湖南科技学院中文系06级汉语言文学1班）