登临览物 一骋幽情

——读柳宗元的几首登山诗和登楼诗

唐文超

（湖南省祁阳县龚家坪镇大坪埔完小）

登山而览远，登楼而骋怀。这是古代诗人的一种习尚。

登高眺望四极，群山大川，旷野烟树，万千景象尽收眼底。这形形色色的自然风光，往往会带动心灵空间的延伸，成为诗人述志抒怀的媒介。凭籍客观物象，再融入主观情意，或忧国忧民，或吊古伤今，或离情别绪，或怀土思亲……将“象”和“意”二者有机结合起来，并以形象出之，便形成了一种具有特定空间场景的“登望诗”。

登望诗是山水诗的一个分支。到了唐代，我国古典诗歌进入了发展的黄金时期，古典山水诗也渐臻发展的顶峰，而登望诗一时佳篇纷呈，各具异彩。唐代诗歌中咏山佳作不胜枚举，如李白用化实为虚、以虚写实的手法，写尽了太白山高耸入云的雄姿，跌宕有致，别具特色。《登太白峰》诗云：“西上太白峰，夕阳穷登攀。太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。一别武功去，何时复更还？”诗人登上太白峰顶，太白星与他交谈，并大开天关，让诗人神游太空。诗人乘着和风，直出云表，明月伸手可掬，层峦叠嶂虽有若无。诗人在美妙的天界中，却眷恋着人世，渴望施展“安社稷”、“济苍生”的抱负。全诗借助丰富的想象，忽而驰骋天际，忽而回首人间，富有浪漫主义气息，令人读后颇有“神驰八极”、“心怀四溟”（皮日休《刘枣强碑文》）之感。唐代诗歌中咏楼杰作也不少，但从境界之开阔、气势之磅礴、哲理之深邃诸方面品评，王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”堪称旷古难得的登楼绝唱。这首小诗，前两句描绘了一幅气势雄浑的大自然画卷，表现了诗人的广阔胸怀。后两句点题应景，生发新意，托寓了高瞻方能远瞩的真理，展现了诗人积极向上的崇高境界，也显示了诗人那种一泻万里、末势犹壮的艺术风格。

继盛唐诗人之后的柳宗元，他在流贬永州、柳州的十四年间，创作了一百五十多首诗，其中不乏有好的山水诗传世。南贬对于柳宗元来说，失志的幽愤和游子的乡愁这两大枷锁，使他终日无法解脱。因此，柳宗元的山水诗，模山范水也好，情景相生也好，没有李白那种浪漫情怀，也没有王之涣那种高昂气派，而是把无穷的烦恼、伤愁、哀戚、愤悱之情寓于山光水色之中，在艺术风格上多沉郁哀怨之调。他的几首登望诗，不论是登山诗，还是登楼诗，就全都如此。

每当游子登山望远时，随着视觉的移动，总是披露郁结之悲愤，或牵引出无穷的乡愁。柳宗元的三首登山诗，就充分体现了“忧中有乐，乐中有忧；从乐开始，以忧告终”的独特艺术风格，同时也隐寓着命运多舛的人生历程。

元和七年（812）秋作于永州的《与崔策登西山》是一首相当出色的山水诗，与元和四年（809）作于永州的《八记》首篇《始得西山宴游记》珠联璧合，写尽了西山的奇特风光。诗歌在点名时令和同游者之后，着重描写登上西山之巅极目望远时所见到的宏阔雄伟景象：“重叠九疑高，微茫洞庭小。炯穷两仪际，高出万丈表。驰景泛颓波，遥风递寒筱。”这三联未具体细描一景一物，而是以省净的笔墨和疏豁的点染，将千里之遥囊括于尺寸之间，把宇宙万物融汇于意念之中，不愧为非同凡响的景语，透过客观外物可依稀窥见诗人的思想倾向。九嶷与洞庭对举，就表明了诗人的政治理念。九嶷是虞舜的归魂之所。舜帝以民本为主旨施政治邦，德化克谐，勤民事，苦忧人，只为苍生不为身，堪为社会公仆的楷模。诗人对舜帝无限崇敬，步武其后而提出“其道以生人为主”、“利安元元为务”的理念并践行不辍。洞庭是屈原被楚怀王放逐之地。屈原的政治理想就是“美政”，一方面极力主张圣君贤相的政治，另一方面提出“瞻前而顾后兮，相观民之计极”（《离骚》）的民本思想，切实解决民生疾苦问题，致民于康乐之境。柳宗元对屈原深怀钦慕，《闵生赋》中有“屈子之悁微兮，抗危辞以赴渊”之句，用以自解、自慰、自勉。柳宗元少负才名，早年得志，中年落难，他经历了大喜大悲，大起大落，方使得大彻大悟：要效法虞舜和屈原，在当时只能处处碰壁。因此，诗的后半段直抒胸臆，痛诉愁肠。被贬南荒已七年了， “生同胥靡遗，寿等彭铿夭。蹇连困颠踣，愚昧怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄。”在这种极为艰难的处境中，还有什么作为呢？报国无门，救民无路，于百无聊赖之中，只好“循山水”、“观鱼鸟”，此其中一乐也；诗人遭颠沛，恒惴栗，友疏亲离，好在“吾子幸淹留，缓我愁肠绕”，此其中二乐也，最后两联诗人强装旷达，以乐写哀，倍增其哀！

柳宗元于元和十年（815）至柳州刺史任所，于次年秋写了《登柳州峨山》：“荒山秋日午，独上意悠悠。如何望乡处，西北是融州。”这首五绝是登高望乡之作。一个秋日的正午，诗人满怀兴致，独自一人登山览远。山是“荒山”，破败萧条，他还是“意悠悠”地向山顶攀登。登上峨山顶峰之后，思乡恋土之情油然而生。乡关何处？“西北望长安，可怜无数山。”（辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》）由于千山万岭的阻隔，要看到远在西北的长安是不可能的。“如何望乡处，西北是融州。”柳宗元于大历八年（773）生于长安，他一生未回过祖籍河东，便以长安为故乡。西北方向的融州遮挡了视线，望故乡长安就成了泡影。诗人目力所及的融州，同样是南荒之地，较之柳州距长安几乎是同样的遥远。望故乡由遥望到彻底失望，这种巨大的空间距离和心理距离，强化了归乡无计的痛楚。心有痛楚却不明言，只以“西北是融州”一语淡淡地寄寓着自己的情绪，这正是诗人至情至性的流露。全诗通过视点与视线的转换和跃进，形成了跌宕起伏的旋律和层层叠进的意象，极尽低回吞吐之能事。寥寥数语，随手拈来而笔无停滞，似乎不假锤炼，率尔道出，发泄无余。但若仔细咀味，便觉得自然天成，其语无不炼，其意无不新，其调无不谐，体现了既通俗易懂，又不乏文采、雅俗共赏的特色。

作于元和十二年（817）秋的《与浩初上人同看山寄京华亲故》这首七言绝句，也是登山望远，以秋天为背景的乡愁诗。这首诗通过瑰丽的想象和幻诞的意象，深刻地揭示了诗人的内心世界：惨苦的愁怀、急切的归思。他希望在朝旧交能够一为援手，使其得以狐死首丘，不至葬身瘴疠之地。首句“海畔尖山似剑铓”是写登临所见的景色。深秋时节，海边一带光秃秃的尖山像剑铓般险峻，这是写实，是贴切的形容，同时又引起下句“秋来处处割愁肠”的巧妙设喻。剑铓似的尖山，对于荒远之地的逐客来说，自然有一种刺心割肠的感觉。秋来草木变衰，大地一片荒凉，这时登山临水，更使诗人愁肠寸断。“割愁肠”一语，是根据“似剑铓”的山形而产生的联想，原来自己的“愁肠”正是这些尖山割断的，这是诗人“看山”的独特感受。“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”两句，进一步生发一个离奇的想象：希望得到一个分身法，将一身化作千亿个身，就有千亿个“我”，每个山头站上一个，那么山山都可以望故乡了。想象无边，诗意无界，其情之深，其望之切，其境之衷，深深地震撼读者的心弦。这首诗比喻新颖，设想奇特，融情入景，情感浓郁，具有强烈的艺术感染力，在唐人绝句中独具特色。“此诗子厚已开宋人门户”（焦竑语），就是有见于此。

在唐代，文人墨客常常以小小楼头为舞台，演绎着他们各自悲欢离合的动人故事。柳宗元的三首登楼诗，“楼”成了献愁供恨的载体，诗人登楼怅望，有诉不完的怨，有说不尽的愁。

作于永州的《夏夜苦热登西楼》是一首通过描写夏夜之热、生灵之苦而讥刺时政，慨然为民呼号的诗篇。“苦热中夜起，登楼独褰衣。”这起首二句开门见山，直截点题，并交代了登西楼的缘由。接下四句写登楼的所见。白天，骄阳似火烧烤着大地，到了半夜，山泽还如蒸笼散发着暑气，银河透亮繁星可数，地面上的水珠全被晒干，四野寂静没有一丝凉风。写星汉、山泽、旷野这些典型物象，点染出酷热已到了极限。再接下四句写诗人在楼上的苦况：本想上西楼纳凉，不料却置身于“探汤”、“炀灶”之中，凭栏久久还大汗淋漓。诗人以自己的亲身感受，进一步渲染夏夜苦热已令人难以忍受。诗的最后四句写登楼的感慨。联想到在永州目睹苛政猛于虎、赋敛毒于蛇，老百姓处于水深火热、在死亡线上挣扎的残酷社会现实，诗人不禁仰天长啸：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？上苍为什么没有养育万民的“亭毒”之意？世上老百姓并非“山焦而不热”的神仙姑射子，又怎能用以静制热的办法去避过煎熬呢？结尾以反诘句收束，深化了诗的意境。这首诗的可贵之处，在于彰显了一种伟大的人格力量。柳宗元是王叔文政治集团中的一名骨干人物，因参与永贞革新而获罪最重，受害最深，滞留永州生活最苦，可就在这种逆境中，他毅然将毁誉荣辱置之度外，念念不忘改革，力图通过兴利除弊以解除老百姓的痛苦，实在令人肃然起敬。

柳宗元的父亲柳镇于贞元初任鄂岳沔都团练使判官，十三岁的柳宗元曾随父南游长沙驿，并在驿前南楼与德公相识。三十年后的元和十年（815），诗人由京城长安赴贬地柳州途径长沙，睹物怀人，写下了《长沙驿前南楼感旧》一诗。正值春夏之交，诗人独自登上了南楼，临风眺望，岚光山影如画，江城秀色依旧。重来此地，身临德公曾登览之所，重温与这位德高望重的长者款密相知的交谊，往事历历如昨。而今生死相隔，不禁苍然而涕下。柳宗元这次独登南楼，绝没有登高览胜的雅兴，而是特地凭吊先贤。他在政治上一直处于失意之中，孤独无凭，找不到出路，只得寄情山水，尚友古人，但有谁能体味个中滋味呢？诗人虽没有喟然长叹，但与“谁念北楼上，临风怀谢公”（李白《秋登宣城谢朓北楼》）有异曲同工之妙。

元和十年（815）六月二十七日柳宗元至柳州，经长途跋涉虽疲惫不堪，但到任不久就急不可耐地登上柳州城楼，登望同遭迫害的友人韩泰、韩晔、陈谏和刘禹锡的贬所，作《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，抒发难于明言的积愫。首联紧扣诗题中的“登”字，写登城楼时的第一印象，高高的城楼，远接辽阔的荒野，从而引发像无边“海天”一样的愁思。起笔振拔，慷慨苍凉，包举全篇。“寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里；吟咏之间吐纳珠玉之声，眉睫之前，舒卷风云之色。”（刘勰《文心雕龙·神思》）诗人正是运用这种想象的艺术手法，在颔联和颈联中勾画出一幅登高望远的典型画面。颔联写登楼所见的近景、小景。芙蓉顶住惊风的乱吹，薜荔承受密雨的斜侵，这正是他们在政治斗争中不屈不挠的品格的艺术再现。在这里，景中有情，情中见志，紧密融合而不着痕迹。颈联写登楼所见的远景、大景。岭树障目，隐寓中唐朝廷对革新派的重重压制与迫害；江流回肠，形象地表达了对友人的缠绵思念。诗人描绘江山，屈指英才，评说是非，用意深刻，可谓绝妙。尾联抒发对友人的深切缅怀之情，对天各一方而彼此音信难通发出了无限的感慨。“收句归到寄诸友本意，言同在瘴乡，己伤谪臣，况音书不达，雁渺鱼沉，愈悲孤寂矣。”（俞陛云《诗境浅说》）顾念好友之情，愤怒不平之慨，于此曲曲传出，感人至深。

柳宗元的登山、登楼之作，在诗题中未标示的还有多首，很值得品味。

随着登临览物空间场景的迁移，除了登山、登楼之外，柳宗元还有登亭、登矶时的吟唱，如《游朝阳岩遂登西亭二十韵》、《登蒲州石矶远望江口潭岛深迥斜对香零山》等。欣赏柳宗元的登望诗，我们不难发现，诗人登高望远，往往百感交集，幽情万种，从而生发出无限之感慨。这类登望诗，不仅昭示了诗人沉重的忧患意识和痛苦的生命体验，具有撼人心魄的悲剧性力量；而且彰显出诗人多元化的艺术风格美，从一个侧面展现了中国传统的人文精神。