南京大学中 文系 博士生 郭莲花

摘要：柳宗元贬谪永州期间写了数篇有关“愚”的文章，文章的题材、内容、主题、形式、语言等方面皆有巧妙的设计和书写，宣泄了骚人饱蓄已久的喜怒哀乐，同时，以“愚者”、“拙者”自矜，嘲讥“巧夫”，斥古骂今，体现了他对儒、道两家修养境界的追求。

关键词：柳宗元； 愚

“愚者”的书写特色

柳宗元贬谪永州后以“愚者”自居、以愚为智的特殊心态，方介在《柳宗元的“愚者”形象》 [1] 一文中有精辟的分析。《愚溪诗序》、《愚溪对》、《乞巧文》集中地发挥柳宗元对“愚”的特殊感受，多有弥外之音。以是，本文主要通过这三篇文章及其他相关资料，从题材、内容与主题、形式、语言等方面透视和考察柳宗元“愚者”自命的书写特色。

一

《愚溪诗序》以作者自己崇愚的特殊心态为题材，记叙冉溪更名为愚溪、八景遭受愚辱、自称“愚者”以及作者“体道”的原因和过程。内容最大的特点是应用典故和歌颂“体道”来描述愚人的心境和揭示主题。“愚”在儒家和道家的著作有时是受到推崇的 [2] 。柳宗元一生以儒者自命，年轻时建立了“利安元元为务” [3] “辅及为物是道” [4] 的政治理念，秉承了儒家“达则兼济天下” [1] 的传统，虽然“永贞革新”失败给他带来沉重的挫折感，但他仍坚持儒家处世的睿智，用了两个孔子乐于称道的“愚者”典故。其一，宁武子“邦无道则愚”，语出《论语·公冶长》：“子曰：‘宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。'” [2] 暗示自己跟宁武子一样处于“无道”之世，可以“智而为愚者也”其二，颜子“终不违如愚”，典出《论语·为政》：“子曰：‘吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚也。'” [3] 柳宗元对颜回这种“不违”的求知、审知、实践方式给以认同和肯定，婉转地将自己身遭诽谤却不“抗辩”，乐于 默的自处之道等而同之为“愚”。通过二典，透露自己对儒家入世之“愚”的执著，此乃主题之一。另一方面，柳宗元积极反求诸己，想从万象的繁华中回归真朴，这可从他对创作中“体道”的经验描述获知：

以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寞而

莫我知。

这里用了道家的语言来描述作《八愚诗》时的心境，透露自己的快乐，是超越了老子所指的宇宙形成前混沌状态的“鸿蒙”，混入了虚寂玄妙的“希夷”境界。“寂寞而莫我知”，达到物我融成一体，主客两忘的精神境界，和《庄子·大宗师》：“安排而化去，乃入于寥天一”的坐忘相似。从这些道语中，柳宗元所展现的是一个跟自然冥合后自由、欢悦的生命，而这种无拘无束、超脱世俗价值的人生艺术，正得自于老子崇尚的“愚”。《老子》二十章：

众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独

昏昏。俗人察察，我独闷闷。

柳宗元的愚人之境正是遵循了老子之言，抛弃了对名禄智巧“余”的追逐，解去了以自我为中心、凡事斤斤计较，不肯饶人的自我束缚，内心保持无欲无识，浑厚淳朴而体悟的。因此，《愚溪诗序》推崇儒、道之“愚”的主题在隐敝的书写下也就昭然若揭了。

《愚溪对》的题材则十分新颖，叙述的是作者在梦中与化为神的愚溪之间的质地问、辩护经过。溪神因不满被柳子辱之以愚，举恶溪、弱水、浊泾及黑水之贱名，论它们的六极凶恶来反衬自己并不如柳子在《愚溪诗序》的民说的“无以利世，而适类于余”那样，然而听过了柳子一番饱蓄身世之痛、凄凉荒唐的话语，溪神也就彻底地了解柳子“愚者”的现实感受，完全地接受柳子辱之以愚的特殊心境，最后涕泣交流离去。在暗示自己跟宦官藩镇斗争的心态，作者把自己描绘为义无反顾、不知艰辛畏惧、不计得失进退的傻子，体现的是正义在我，“虽千万人，吾往矣” [4] 的儒家大勇精神。所以，主题仍然和《愚溪诗序》的一致。

《乞巧文》虽然借荆楚地区妇女于七夕向织女星乞求智巧的传统风俗入题，可是在内容上，却是对当时一部分士大夫在处世、著文追求机巧的作风给以大力的鞭挞。在文的结尾，入梦的神人向作者转告织女星的话，织女星不但不敢授予他智慧和灵巧，还鼓励他继续坚持正道，正符合了作者“抱拙终身”的本意。此文以乞巧为开始，以“抱拙终身”为结束，既有承自孔子对“巧言、令色、足恭” [2] 的斥责，又有源于老子的“愚人”之智和庄子崇尚艺术“自然”、“素朴”的审美见解。柳宗元对儒、道“愚”一以贯之的崇尚，再次获得实证。

二

这三篇“愚”文，在形式上也各自发挥了它文体的特点。诗序这种文体，可追溯到最早的《毛诗序》，它阐述了诗歌的性质、特征、《诗经》的内容、分类、社会作用等问题。到了六朝还发展了一种山水记性的诗序，如庐山道人的《游石门诗序》，文中有记游览，描景致，抒发情志。从内容来看，《愚溪诗序》对《八愚诗》虽然无任何的指涉，却透露了作者在写作《八愚溪》时体道的快乐；它也不是纯粹的山水小品，而是用了更大的篇幅去发泄作者的牢骚，比起他其他的山水小品，其愤懑之情就更激烈，风格愈显冷竣。可说是一篇用诗序的形式借题嘲讽世间“智”、“愚”不分、赞扬“道愚”的奇文。《愚溪对》在《柳宗元集》是放在“对”类，跟《文选》的“对问”类《对楚王问》文一样，表现主客对问的形式。文中愚溪化为溪神入柳子梦里向他责问、反驳的浪漫表现手法，跟《庄子·人间世》匠石白天指栎树为无用的散木，夜里栎树就出现在匠石的梦中，向他抗议被称为不才之木的不满并提出理由反击的构思，如出一辙，足见柳宗元对《庄子》艺术手法的借鉴。《乞巧文》是一篇大多以四言一格的句式出现的祷告文，这种文体源于《诗经》的“颂”体，它既保存了商代用以廪告神明的作用，又继承后来民间的“颂”对人事有所讽喻的特质 [3] ，但作为古文家的柳宗元，还把原本要求押韵的“颂”作成了无韵的文，在不受押韵的限制下，对人物的举止、神态，对事理的分析，作出了细腻而深刻的描绘和分析。文中骂世有条不紊而理直气壮，语调高低随情绪的波动而有所变化，突出了骚人独特的情与理；对天孙褒德显容，发挥了颂体应有的笔法。宋人晁补之将此文收入《变离骚》一书，也乃以它祖述《离骚》而又有变化的特点为标准的。

三

这三篇带着贬谪“伤痕”的文章，在调音、词汇、句式等语言材料及各种辞格的选用上都是很有特色的。下面就从调音、选词用字、择句、设格四方面作分析。

调音

柳宗元善于通过择韵用调、调动文气，流露他复杂、隐晦、真实的声情。如《愚溪诗序》这一段：

以愚辞歌愚 溪 ，则茫然而不 违 ，昏然而同 归 ，超鸿蒙，混希 夷 ，寂寥而莫

我 知 也。

从押韵来看，“溪”“夷”“知”各押“齐”、“脂”、“支”韵，“违”“归”押“微”韵，这数种韵念起来给人细声细气的感觉，适宜地表达了柳宗元体道时微隐、曲婉的喜悦。再看以下《乞巧文》一段：

眩耀为 文 ，琐碎排 偶 ， 抽 黄对 白 ，弄噙飞 走 。骈四俪 六 ， 锦 心 绣 口，宫沉羽 振 ，笙

簧触 手 。观者舞 悦 ，夸谈雷 吼 ，独溺臣 心 ，使甘老 丑 。嚣昏莽 卤 ，朴钝枯 朽 ，不期一 时 ，

以 俟悠 久 。……付与姿 媚 ， 易 臣顽 颜 ，凿臣方 心 ，规以大 圆 。拔去呐 舌 ，纳以工 言 ，文

词婉 软 ，步武轻 便 。齿牙饶 美 ， 眉 睫增 妍 ，突梯卷 脔 ，为世所 贤 。……

此段运用多种韵部的音调，如以“偶、吼、走、口”、“丑、朽、久、手”、“抽”、“六”为韵脚，分别属于“厚”、“有”、“尤”及“屋”韵，这些韵脚的韵母是 iou 或 ou 或 u ，发出的气息和声音给人滚滚不尽的感觉；择用“颜”、“言”、“妍、圆、贤”、“便”、“脔、软”韵较，分别属于“删”“元”“先”“仙”及“ ”韵，其韵母为 an 或 ian ，或 uan ，字音比较响亮，予人悠扬、稳重的感觉，间中夹押以声音响度小 i,e,in,en 为韵母的字 [1] ，或于句尾押韵，或于句头谐韵，二字一格，念起来节奏鲜明，文气流畅，整体达到顿挫抑扬的语言节奏之美。

乙 遣词用字

柳宗元在这三篇文中的遣词用字也颇见匠心。《愚溪诗序》全篇以陈述句为主，第三段的陈述句尾，或间隔或连续用了六个“也”语助词，其中无论是作为判断语气，还是确认所言的真实性，都使“愚者”的身份逐步得以成立。《乞巧文》用“匍匐”叠韵词，比拟巧夫向权贵逢迎谗媚的丑态为动物在地上爬伏的样子；为说世道难行，袭用扬雄《嘲讽》里“欲步者拟足而投迹”随顺俗流，亦步亦趋之意为“拟步如漆”自况：“空梯卷脔” [2] 则借用《楚辞》、《庄子》语来表示自己意愿随波逐流，委曲求全，使作者的嘻笑怒骂得到充分的表达。《愚溪对》中，为了表示自己与当地的文化格格不入，用“蒸郁”、“螺蚌”来代称文化比较落后的当地人；用“侵侵”“闯闯”叠词，表明自己无所事事，只好终日在愚溪荡漾徘徊，倾诉的是长久被摈废的孤愤和牢骚。

丙 择句

这三篇文章既然是发泄对朝廷的不公、自身遭际的不幸，各篇句式的设计也因抒情表意的需要而有所偏重。从语气的角度看，《愚溪对》多具激愤语态的疑问句，如：

（ 1 ）汝诚无其实，然以吾之愚而独好汝，汝恶得避是名耶？

（ 2 ）且汝不见贪泉乎？有饮而南者，见交趾宝货之多，光溢于目，思以两手左右攫而怀之，岂泉之实也？

（ 3 ）当汝为愚而犹以为诬，宁有说耶？

以上是简短的疑问句，而当疑问句跟长句相连时，柳子愤怒之极达到了咆哮、怒吼的情境，如：

（ 4 ）汝欲为智乎？何不呼今之聪明皎厉握天子有司之柄以生育天下者，使一经于

汝，而唯我独处？

语气多带愤悱、不平，且苦苦求乞的《乞巧文》则多感叹句，如：

（ 5 ）“公侯卿士，五属十连。彼独何人，长享终天！”对那些无真材实料，但靠

阿谀奉承，不知廉耻而升官发财的人，发出不满的感慨。

（ 6 ）“呜呼！天之所命，不可中革。”“呜呼”在这里不是一般的表示悲哀，而是

对自己尚愚守真的本性表以欣然的接受。

（ 7 ）“抱拙终身，以死谁惕！”得到了天孙的勉励后，发出抱以真理，勇往直前，

至死不渝的豪壮气慨。

从句子的形式看，《乞巧文》和《愚溪对》最大的特点是骈散间行，单复互用，达到整饰工稳之中含有疏宕错综之美。下举《愚溪对》一段文字：

（ 8 ）柳子曰：“汝欲穷我之愚说耶？虽极汝之所往，不足以申吾喙；涸汝之所流，

不足以濡吾翰。姑示子其略。吾茫洋乎无知，冰雪之交，众裘我 ；溽暑之烁，众从

之风，而我从之火。吾荡而驱，不知太行之异乎九衢，以败吾车；吾放而游，不知吕

梁之异乎安流，以没吾舟。我足蹈坎井，头顶木石，冲冒榛棘，僵仆虺蜴。何丧何得，

进不为盈，退不为抑，荒凉昏默，卒不足克。此其大凡者也，愿以是污汝可乎？”于

是溪神深思而叹曰：“嘻！有余矣，是及我也。因俯而羞，仰而吁，涕泣交流，举手

而辞。一晦一明，觉而莫知所之。遂书其对。”

“虽极汝之所往”句至“不足以濡吾翰”、“吾荡而驱”句至“以没吾舟”皆为偶俪的骈句。蒋凡认为以上引文是受了当时传奇的影响，并指出柳宗元善于运骈入散，增加了语言的表现力 [1] 。这里举“俯而羞，仰而吁，涕泣交流，举手而辞”四句加以说明。前二句三言对偶，后二句四言相连，语言的节奏徐缓，不只使溪神的苦情愁状映于纸上，充满了艺术感染力，也给此文的结束带来悲音袅绕的效果。

丁 设格

宗元运用了多种辞格来达到讽刺的目的。比喻在《乞巧文》和《愚溪对》用得相当出色。如把巧夫与权臣密切的关系比作“胶加钳夹”，把当年所进行的政改活动比作“冰雪之交，众裘我 ；溽暑之烁，众从之风，而我从之火”颠倒常规的行径。向织女星倾诉自己的愚性时说：“臣有大拙，智所不化，医所不攻，威不能迁，宽不能容”、用“掰眦流血”来表明对巧夫的怒恨，用的都是语带诙谐、嘲讽的夸张修辞。

对比一格，更是《乞巧文》主要语言艺术手段。作者从三方面为拙者和巧者作大篇幅的对比描绘，在应酬技巧方面，巧者面面具圆，无往不利。“周旋获笑，颠倒逢嘻。己所尊昵，人或怒之。变情徇势，射利抵戏剧。中心甚憎，为彼所奇。忍仇佯喜，悦誉迁随。”拙者却做不到，也不想随俗移志，“反人是己，曾不惕疑。贬名绝命，不负所担。”在交际言辞方面，巧者“言语谲诡”“沓沓骞骞，恣口所言。迎知喜恶，默测憎怜。摇唇一发，径中心原。”一派巧言令色，而拙者似乎舌头打结，“暗抑衔冤。掰眦流血，一辞莫宣。”在写作方面，巧者“眩耀为文，琐碎排偶。抽黄对白，弄噙飞走。”窝蜂地追求巧文俪句，拙者却不屑一为，“独溺臣心，使甘老丑。昏莽卤，朴钝枯朽。”通过对比，揭露了巧者谄媚取宠、不知羞耻的行径，突显了柳宗元以道家的愚无知守真、顺其自然的主张。而这种有意以众人的智巧和自己的拙愚作对比，用反面的形态来表现“大巧若拙”的手法，跟《老子》二十章“愚人”与“俗人”的表述相比，岂不有几分暗合？

反语作为一种刻意颠倒词义的修辞，柳宗元运用了它来讥刺道。如《愚溪诗序》：

今余遭有道，而违于理悖于事，故凡为愚者莫我若也。

安史之乱后，朝廷外有藩镇割据，内有宦官擅权，经济不振，百姓困苦，国家正处于无道之际，需要有志之士挺身而出，革弊兴利，恢复李唐盛世。柳宗元与一批革新之士，在短短的七个月中，收到一些明显的改革效益 [2] ，却在永贞元年八月太子李纯即位后，遭受到严厉的处罚 [3] 。说身逢有道，是对朝廷无能、妒才的嘲笑，言“违于理，悖于事”反而暗示自己在邦无道时参与“永贞革新”是智者应当的作为。反语宣泄了柳宗元对朝廷的愤怒，还透露了自己以愚为智的自矜自重。《乞巧文》中，作者祈求天孙授予他媚人的姿态，赐予他善于花言巧语的舌头，给予他写作委婉曲折文章的本领，甚至要求成为一个“步武轻便。齿牙饶美，眉睫增妍”的“美人”，以能人见人爱，“为世所贤”，实际上要描述的是众人的丑陋相。语藏辛辣，正是柳宗元反语中的鲜明语态。

而更具艺术想象和魅力的，莫过于柳宗元对象征手法的运用。为了表明自己的愚是一言难尽的，柳宗元夸大之为溪的流程和流量也不足以叙其愚状，把当年的政改活动喻为人在暑冬时作出的颠倒常规行径，又选择绵亘险峻的太行山和水深浪骇的吕梁为外游的对象，使山水的壮大和人的渺小构成强烈的对比，将陷井、木石、荆棘、毒蛇比喻为恶势利，而自己愚鲁极至，获得擢进却不懂满足，遭受贬斥也不知自我压抑，一共用了六个“不”字，把自己描摹成一个不知天高地厚，到处惹事闯祸的孽子，深具浪漫的想象和色彩。这个似乎以愚为美的孽子，颇似屈赋《涉江》里那个一生爱著奇异服饰，“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩宝璐。世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆山兮食玉英。吾与天地兮比寿，与日月兮齐光” [1] 升天国，降幽都，却到处被拒于门外的傻气十足的志士。

柳宗元的写作才情和善于借鉴前人艺术成果的能力，使这三篇文章的题材内容新颖独特，形式别开生面，语言兼具“雅”“奇”的相反风格。文中融合儒、道的睿智成为了柳宗元独特的“士”的精神，人品与文格的突出可使此三文成为众多唐代贬谪文学的佼佼者。