现在位置:首页潇湘文艺青蓖文集青蓖评论
信息搜索
如果眼睛太锐利,就做个沉默的人
 
青蓖评论  加入时间:2019/4/1 15:31:00  admin  点击:337

 

如果眼睛太锐利,就做个沉默的人
 
我是个至今没有用过视频、MSN、微博、微信的人,我喜欢藏起来,归纳说就是笨拙、老套、自闭倾向、人际恐慌症、害怕被注意。如果要在陌生人面前说话,我会不停咳嗽、卷衣角。在诗里我写到:“我曾渴望做水草,藏在水底,没有什么志向/不要水多清澈,看不到我更好”。我有个博客,每次发日志都先把自动列出的标签删掉,还会刻意删去浏览他人博客的痕迹,这样做只是为人家找不到我。但其实这是矛盾的。
《让他停止打呼噜》是对小说的尝试。我的初衷是写小说,自幼阅读趣味都在外国小说,因工作比较繁重,也因读过太多好作品,反而不敢轻易尝试,从2006年末一直以诗歌练笔。在开头提到自己,因为这个小说是封闭的,它像我的某些个性特征,是向内甚至缺乏交流的,这延续了我在诗歌中的态度:呈现。无论有怎样的隐士情结,日常生活都让我们避无可避。我习惯观察,甚至喜欢设置障碍,来体验他人的内心隐秘。这也是矛盾的。我害怕与人接触,但又对人性的隐秘部分感到趣味,会从不同角度想象。
这个小说先有标题,想法来自一篇外国小说,里面提到打呼噜,我感觉这个写小说很有趣,就做了标题党。然后是我要表达什么。人的属性很难概括,就像诗中跳脱的句子,它有时很出彩,有时基本是画蛇添足或语焉不详。所以人的想法常常有突兀性,无论多理智,大多时候我们都在假设生活,偶尔会去实践想法。小说的女主人公就是这样一个人,她散漫、清寂、沉迷想象、有独立精神,但又是任性、疑虑和迷惘的,她想要一种自由舒展,遵从内心或者只是一种实践,反正她来到柘的身边,但她依然没有成为想成为的人。
我没有刻意设置情节,整篇小说都是在电影、书籍、想象中穿插,背景在湘西凤凰沱江边的客栈里,唯一定下的是女主人公要在清晨起来,测试自己有否怀孕。然后我就坐在那里,遵从小说人物的内心感受,我对她有期望,希望最后她会在小说里,成为一个内心丰满的人。而对男主人公,他只要呈现出份内的自己就好了。似乎我对男主角都不怎么关注。《让他停止打呼噜》是2012年完成的,然后写了《水源自何处》,2013年写了《孤旅》,三个小说写的是不同年龄阶段的女性,随着年龄增长对外界的接触,反映到人物对内心的关照。如果《让他停止打呼噜》写的是女性意识的初时觉醒,《水源自何处》写人对过往回顾的一种愿望,是一种女性精神的延续,《孤旅》写的是一个有关信任的小说,依然坚持的是女性在情感中的独立精神。这个社会缺失的东西太多,因为自己的粗浅,我甚至羞于去谈论,但是在诗歌和小说中,我希望有自己的态度。
如果在这个小说里,阅读的人感到了思绪的漂泊,就像之前说到的,人的想法是突发性的,有些能追溯,有些则无头绪。我不能赋予我的小说人物怎样的命运,而是这样一个人物,由时光和细节积累到这个样子,即使意外事件只能改变她/他的存在轨迹,却无法消除性格和精神赋予的命运走向。所以我在意小说的开放性,希望小说人物从哪都可以进入,也可以退出。这与我说这是个封闭的小说,也是矛盾的。
这样看我是个给自己制造矛盾的人,期望用写诗来消解内心不安,又用写小说来思考欲言又止的部分,结果一边安静,一边怀揣放大镜去窥探生活,让内心因冲突有更多风暴。但我羞于说出自己。我不太习惯直白地表达,所以选择委婉含蓄的体裁,有圈子可兜,如树的年轮,一圈一圈最后漫散开去。可能在写作方式上也是如此,只是对写小说的技巧没什么经验。我对自己的小说能力也有犹疑。很感谢程永新老师的鼓励,这给了我坚持自己想法写小说的信心。我希望这是另一个开始,因为我永远想做的,只是把时间浪费在美好的事物上。
(2014年9月6日)