试论柳宗元的快乐之源

马晓斌

    元和十四年（819年）十一月初八日，柳宗元赍志而没，病逝于柳州刺史任所。以后，研究者林立，评论家无数。更多的人认为，他因“斥久”、“穷极”^[1]而“失意”^[2] 、而“哀怨和愤懑”^[3]。事实果真如此？我以为不是。因为，照这样的说法，把对柳宗元的个性研究简单化了。让我们试作设想，假如柳宗元的一生，是以郁闷心态为主的，那么，他就势必心烦意乱、难以安宁，在这种情况下，怎么可能作出令世人瞩目的成就？又怎么可能赢得由衷的景仰？因此，我想，在柳宗元的心灵世界里，一定有一个比郁闷更为重要、也更加伟大的东西在支配、在振奋着他。这个东西，照他自己的话说，那就是“天性”^[4]，正因为有了“天性”，才使柳宗元在面对种种或顺或逆、或福或祸的时候，总能平心静气、矢志不渝。本文拟就柳宗元的“天性”——快乐之源，作一初步探讨。

一   

柳宗元的一生，是不平凡、有所为的一生，其中，尤以学习与进步为主旋律。他边读书、边观察、边思考、边写作，不仅逐渐成为一代宗师，也让自己的内心，真正拥有了快乐之源。在这里，就让我们从他的父母与姐妹谈起吧。父亲柳镇，早年任职多处，如晋州、长安、宣城、阌（wén）乡（今河南灵宝县）、鄂州、岳州、沔州、夔州等地 ^[5]。少年柳宗元，曾随父游历。战火纷飞、民不聊生的景象，给他留下深刻印象，而父亲读书的兴趣及做人的准则，更让他难以忘怀，元和二年（807年），在柳镇去世14年后，柳宗元作《先侍御史府君神道表》，肯定父亲：“得《诗》之群，《书》之政，《易》之直、方、大，《春秋》之惩劝。”同年，柳宗元还写下《先太夫人河东县太君归祔志》，追思母亲卢氏。永贞元年（805年），卢氏随柳宗元南下永州，只可惜，翌年逝世。为此，柳宗元歉疚万分，含泪回忆：“七岁通《毛诗》及刘氏（刘向）《列女传》……读旧史及诸子书。”父母言传身教，使大姐“善隶书，为雅琴，以自娱乐，隐而不耀”^[6]；二姐“与仁孝偕生，以礼顺偕长，始于家，纯如也”^[7]。两位姐姐不仅知书达理，同时，也宽容、善待弟媳妇，“视之如兄弟”^[8]。

    在这样的家庭氛围里，柳宗元自然受到熏陶，也以读书、写作为自己毕生的快乐之源。在长安，他“出入经史百子”^[9]、“笑咏唐虞”^[10]、“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动……参之谷梁氏以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁”^[11]，真可谓博览群书、左右逢源。到了永州以后，虽然蒙受“黜辱”^[12]，但早已养成的读书之乐依然保持，他“上下观古今”、“遇欣或自笑”^[13]，徜徉在书籍的海洋；除此之外，柳宗元的写作之乐，也由“好辞工书”^[14]，转向“辅时及物（顺应时势、惠及万物）”^[15]。他品评书籍，如《国语》，“病其文胜而言庞，好诡以反伦，其道舛逆”^[16]，一口气写下《非<国语>》67篇；他剖析人物，如韩愈，担任史馆修撰，因无志而导致无才^[17]；他鞭挞社会，对两税法下的征赋乱相痛加批判^[18]。元和十年（815年），柳宗元再贬柳州，面对有如“大荒”的“百越文身地”^[19]，他没有一蹶不振，反而，在政务之余，读写不辍，并以此为自己的快乐之源。他读过地方志，发现：“古之州治，在浔水南山石间”^[20]；对民俗学，也没有忽视，在这里，竟然是：“青箬裹盐”、“绿荷包饭”、“鹅毛御腊”、“鸡骨占年”^[21]；有空，柳宗元还研究语言学，在给杜温夫的回信中，说：“生用助字，不当律令……所谓乎、欤、耶、哉、夫者，疑词也；矣、耳、焉也者，决辞也，今生则一之。”^[22]明确古汉语虚词的科学分类，不可随随便便乱用。

二   

“文以行为本，在先诚其中”^[23]，柳宗元认为，文人以读书、写作为主，但必须有诚信的行为与之相呼应。基于这种认知，他总是尽力而为，去帮助别人，同时，也找到了自己的快乐之源。早在贞元四年（788年），父亲柳镇任殿中侍御史，先不肯与御史中丞卢佋、宰相窦参一同诬陷侍御史穆赞，后又帮助穆赞申冤，故而得罪窦参，被贬为地方小官（夔州司马）^[24]，这件事情，在少年柳宗元（15岁）心中，打下了深刻烙印，使他懂得，什么叫做“守正为心，疾恶不惧”^[25]；母亲卢氏，心地善良，也以“岁恶少食，不自足而饱孤幼”^[26]的行为，为柳宗元树立了助人为乐的榜样；贞元九年至十一年（793—795年），柳宗元因父丧而不能应科试，于是，就去了叔父柳缜处。在邠州（今陕西彬县）、宁州（今甘肃宁县）等地，他与“老校退卒”谈话，访20年前唐代宗李豫时泾州（今甘肃保定县）刺史段秀实的事迹，以后，在《段太尉（784年，诏赠“太尉”）逸事状》^[27]中，柳宗元大力歌颂段秀实帮农民偿还谷物：“太尉大泣曰：‘乃我困汝！’即自取水洗去血，裂裳衣疮，手注善药，旦夕自哺农者，然后食。取骑马卖。市谷代偿，使勿知。”如此生动的描绘与刻画，让柳宗元自己也得意起来，说：“比画工传容貌尚差胜。”^[28]

    前人的优良品质，给柳宗元以深刻影响，他愿努力躬行，践履待人的一片真诚。早在长安的时候，柳宗元就因才华横溢被“交口荐誉”^[29]，尽管如此，也不孤芳自赏，仍以诲人不倦为乐：“后学之士，到仆门，日或数十人。”^[30]贬官永州后，柳宗元并没有忘掉自己的责任，依然热心传授科学文化知识：“衡、湘以南，为进士者，皆以子厚为师。其经承子厚口讲指画，为文词者，悉有法度可观。”^[31]柳宗元对后学，真可谓倾其所知，恨不得把心都掏出来，比如，不但为他们开出详细的书目：“先读六经，次《论语》、孟轲书……左氏、《国语》、庄周、屈原之辞，稍采取之，谷梁子、太史公……可以出入。”^[32]还特别强调：“学者务求诸道而遗其辞……道之及，及乎物而已耳”^[33]；他寄希望于后学一方面，要“慎勿怪、勿杂、勿务速显”^[34]，另一方面，不要太呆，做一名皓首穷经的“章句师”^[35]。

众多的后学中，晚柳宗元三年（808年）贬永州的进士吴武陵^[36]，属典型的一位。在柳宗元眼里，他性刚直^[37]、善诗文^[38]，是一个难得的人才^[39]。正因为此，柳宗元甚至不敢在他面前称“师”^[40]。就是这样一位亦生亦友的“协律者”^[41]，陪柳宗元渡过了艰难曲折的两年左右的时间^[42]。一天，吴武陵对柳宗元说，先生，您是永济人，那么，山西的历史掌故应该知道一些吧？能不能讲给我听一点？引出柳宗元对家乡的无比思念以及物为人用、民先君后的政治理念^[43]。又有一次，吴武陵说，先生，您不是写过一篇批判“天命论”的文章，叫《贞符》^[44]吗？应该把它发表出来，这可是大事啊！柳宗元受到激励，下决心拼死也要把它完成，定稿后的主题是：基于“生人之意（人民群众的生存需求）”，才能有正确的举措。这个问题，统治阶级必须认真考虑。元和三年（808年），睦州（今浙江建德县）李幼清刺史，来到永州任司马，他是因为被李錡诬陷而贬谪的^[45]。不幸的遭遇，引起两人的同情，吴武陵忍无可忍，愤怒作诗，柳宗元也激情难抑，写下序文：“闻吴之先焉者……遂系之而重以序。”^[46]当然，也有闲暇时，在阳光灿烂的日子里，柳宗元会与吴武陵一起，来到钴鉧潭西的小石潭游玩^[47]……

吴武陵对柳宗元非常敬重，柳宗元也不枉自尊大，他们互帮互助、乐此不疲。元和三年（808年）的一天，吴武陵突发奇想，向柳宗元请问：松树皮上参差不齐的奇怪纹路，应该和人间参差不齐的贤与不肖、寿与夭、贵与贱一样，都是自然（“气之寓”）形成的，既然如此，那么，其中究竟有没有人为（“为物者裁而为之”）的因素呢？柳宗元一开始有点烦：你问的，怎么都是些“不足穷”的“无情物”？但后来，除了讲清楚自然界中的“参差不齐”，还希望吴武陵与其关注自然，不如关注社会，即，应该“穷（探求）”人为的“参差不齐”^[48]。翌年，柳宗元的《非〈国语〉》67篇，终于完稿，他马上想起，应该就正于两位挚友：吕温^[49]与吴武陵。在《答吴武陵论〈非国语〉书》中，柳宗元诚恳地说，您来永州后，对我帮助很大，使我有勇气写这种摆事实、讲道理的文章，于是，“辅时及物之道”，会影响后代。又有一天，柳宗元给岳父杨凭^[50]写信，除了推荐吴武陵外，还希望杨凭尽可能帮他播撒文名：“日与之言，因为之出十数篇书，庶几铿锵陶冶，时时得见古人情状，……肯传其书^[51]。吴武陵离开永州后，先去韶州（今广东韶关）任刺史，后于元和十一年（816年）左右还京。他感恩图报，比如，元和十年（815年），柳宗元出任柳州刺史后，吴武陵屡次进言于御史中丞裴度：“西原蛮未平，柳州与贼犬牙，宜用武人以代宗元，使得优游江湖。”为柳宗元抱不平；元和十二年（817年），又遗书时任工部侍郎的孟简：“古称一世三十年，子厚之斥十二年，殆半世矣。霆砰电射，天怒也，不能终朝。圣人在上，安有毕世而怒人臣邪？……独子厚与猿鸟为伍，诚恐雾露所婴，则柳氏无后矣！”^[52]义愤填膺到了极点。这些光明磊落的行为，既应了柳宗元曾经的评价：“若人抱奇音，……泛滟凌长空。”^[53]也与柳宗元助人为乐的精神相呼应，怪不得要说：“余犹吴也”！^[54] 

三

爱美之心，人皆有之，柳宗元也不例外。他从发现美、审视美、鉴赏美、创造美中，获得愉悦与快乐。对人，他有一双慧眼，如吴武陵，“美其齿少”^[55]；对文，柳宗元说客观标准，是“言畅而意美”^[56]；对事，他认为，知惧“为美”^[57]；对物，柳宗元也有说法，如愚溪，“喜”其“甚清与美”^[58]。在纷繁的美丽中，我注意到，柳宗元特别爱种树。永贞元年（805年）底，柳宗元南贬，经过衡山时，他挖出十余株小桂树与若干棵木芙蓉，用旧土护好根，不远百里，移植于借居的永州龙兴寺内，它们“美”“丽”而又“芳”香，使他感到十分“欣”喜^[59]。元和元年（806年）的一天，柳宗元发现，龙兴寺内一块弃地，叫东丘，有点奥妙，于是，因地制宜、动手改造。只见低洼依然低洼、高凸仍显高凸；桂树、桧树、松树、杉树、楩树、楠树等，足足种了300多棵；外围竹林如屏障、里边拱桥加小亭；花、草、石、路，点缀其中。柳宗元自我陶醉，说，这个园林，它让我游玩、也让我歇息、更让我快“适”^[60]。冉溪，在“灌水之阳”，元和五年（810年），柳宗元不但“更”其名为“愚溪”，还“筑愚溪东南为室”^[61]，他“欣然”而又“惬”意地栽竹子、种柑橘、植草药^[62]，连附近的丘、泉、沟、池、堂、亭、岛等，也一律加上“愚”字，写成《八愚诗》，镌刻岩石上^[63]。到柳州以后，柳宗元种树的热情，丝毫未减，屈指算来，柳树、柑橘、木槲花等，是种得比较多的^[64]。元和十二年（817年），他在大云寺旁，种树若干、栽竹三万^[65]。他不仅自己边“谈笑”边种树，还赞美别人种的松树在风中发出的竽瑟般和谐美妙的声音^[66]。

树的高尚美，已使柳宗元忘却烦恼，而更美的山水，可以说，把他完全征服、真正沉浸于快乐之中。元和四年（809年）秋，永州西部，来了几个不同寻常的人，柳宗元与李深源^[67]、元克己^[68]、吴武陵、龚古^[69]等，到此一游。西山，以其高；钴鉧潭，以其势；小丘，以其石；小石潭，以其清，都深深吸引着游客。柳宗元接连写下“予乐而如其言”、“孰使予乐居夷而忘故土者”^[70]、“皆大喜”、“而我与深源、克己独喜得之”^[71]、“心乐之”、“似与游者相乐”^[72]等文字，再现当时开心的状况；翌年（810年），柳宗元迁居愚溪，在新的家园，又有新的感受，他说，自己有“幸”来此，所以，心情格外“（快）适^[73]”，不但要放声“歌（唱）”^[74]，而且，“喜笑眷慕，乐而不能去也”^[75]；在愚溪边，他除了“晓耕翻露草”^[76]、“为农信可乐”^[77]外，还“却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器^[78]”，表达出积极等待、乐观自信的美好心情。时光荏苒，柳宗元在永州，已有七个年头，元和七年（812年）的一天，坐船至芜江，先游玩袁家渴（hè，水之反流）^[79]，那么多的枫、楠、石楠、楩、槠、樟、柚树，让他大饱眼福、留连忘返；石渠与石涧，同样“美”^[80]，他惊呼：“古之人其有乐乎此耶”、“其间可乐者数焉”^[81]；然后，来到小石城山，竟然“无土壤而生嘉树美箭”，“神”、“奇”^[82]的景象，真是悦目赏心。柳州山水，不亚永州。尤其州治一带，更有“壮”、“美”、“灵”、“秀”的群山：双山、背石山、甑山、驾鹤山、屏山、四姥山、仙弈山、石鱼山、雷山、峨山等。只见那仙弈山上，“多柽、多槠、多筼筜之竹、多橐吾（草名），”真可谓“珠树玲珑”^[83]，让柳宗元游兴大发^[84]。除了观赏，柳宗元依然“好作思人树”^[85]，元和十二年（817年）九月，在州南，他又发现一块荒无人烟的弃地，于是“披刜（fú，用刀砍）蠲（juān，清洁）疏”，除了“树以竹箭、松、柽、桂、桧、柏、杉”外，还修了个“东亭”。开发美、创造美的热情，使他“忘乎人间”^[86]，快乐得像个神仙。

四

柳宗元以大家闻名于世，定有过人之处^[87]。我想，仅就比喻一门，就知他的积极与乐观，非常人可比。在长安时，他把“鹘（hú，隼类）”与“仁义之道”联系起来，说，有一只鹘，在冬天的晚上，一定要抓一只小鸟，用来暖自己的爪掌，翌日清晨，再放归小鸟，并向相反方向飞去。在这里，鹘“忍”、“恒”、“一”、“不欺”，因此，自己“乐”意从鹘。^[88]到永州后，“居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥、停蓄，为深博天涯涘。而自肆于山水间”^[89]，其中，《钴鉧潭西小丘记》的“其嶔然相累而下者，若牛马之饮于溪，其冲然角列而上者，若熊罴之登于山”，以细致与生动，让人赞叹；吴武陵离开永州后，柳宗元把《非<国语>》寄给他，说，《国语》的“炳然”“文采”，仿佛“文锦”，盖在“不顾事实”的“陷井”上，必须“为之标表”，才能使“后生”免于颠覆。^[90]柳宗元有一位内弟，叫杨诲之^[91]，元和五年（810年）十一月，赴临贺（今广西贺县）省父，路过永州，柳宗元写《说车赠杨诲之》，还有《与杨诲之再说车敦勉用和书》及《与杨诲之疏解车义第二书》^[92]，成为系统。在这里，柳宗元重视车轮，它“可进”、“可退”——“任重而行于世”、“久则安乐之矣”，不希望杨诲之如“转丸（珠、弹）”般，只能走下坡路。柳州刺史任上，柳宗元去过近郊的主要景点，如仙弈山，“有流石成形，……如人，如禽，如器物，甚众”^[93]，既把钟乳石的面面观，传神刻画，也将自己游玩的乐趣，尽情表达。

五

柳宗元《陪永州崔使君游宴南池序》^[94]中，有这样一段话：“既乐其人（民），又乐其身。”故事是这样的，清河（今河北清河县）人崔敏，元和三年（808年），任永州刺史，以后，政通人和，受到拥戴。某日，先游城南的山水，再于池边设宴，款待陪客。柳宗元一方面赞美山水是“佳丽”，另一方面，也表扬崔敏刺史的廉洁与宽容。在这里，柳宗元与人民分享快乐的思想，充分表达出来。无独有偶，在《晋问》中，吴子（吴武陵）认为，“（晋）文公之霸”，“犹未（尽善尽美）也”，即，“引大利以自向，而搂他人之力以自为固，而民乃后焉”，引出柳宗元“民先君后”的政治理想，即，让人民以“恬（静）以愉（快）”的心态，去面对物质、分享物质^[95]；来到柳州以后，柳宗元更有条件把与人民分享的理想变为现实。在种树上，他的目的明确：“不学荆州利木奴。”^[96]除此之外，还打井，希望能够“惠化传（使惠民之政流传下去）”^[97]：早先，柳州人吃水困难，“各以甖（yīng，小口大肚瓶）、甈（qì，瓦器）负江水”，元和十一年（816年）三月，柳宗元下令，在城北掘井，终于，“邑人以灌”。他抑制不住内心的激动，说，“畴（谁）肯似（给予、继承）于政”，即，政府的首要任务，是“其利悠久”，让人民真正过上有利可共得、有乐可分享的好日子。^[98] 

    尽管苏轼说过“（柳宗元）忧中有乐，乐中有忧”^[99]，但我始终认为，对柳宗元而言，乐是第一性的，而忧则是第二性的。为什么呢？因为柳宗元是一位有理想、有抱负、有追求的人，他早已把小忧变成了大忧、把忧自己变成了忧国忧民、把忧愁变成了忧患，所以，信心与投入，使他品尝到了快乐的滋味。

（马晓斌，华中科技大学中文系教授）