永州异蛇悲逐臣

陈明福

湖南与云贵交界处，万山簇拥，群峰环绕，其势腾涌若波涛。巍峨蜿蜒、高低错落的山峦互相掩映着，如同重重叠叠的墙壁，争相试比高，争抢往上冲，争先往外跑。山峰下面，坼裂为壕，沟壑幽深，河川溪涧，纵横交错。偶尔出现一块不足一亩的平坦地，人们刚为此而高兴时，却又陡变升高了。每当山坳里有云雾聚集之时，蒸腾出的味道腥臊难闻。阳气在这里淤积不前，许多冰凉的阴气就和它开始结合。这种在我国南方山林间湿热蒸郁的怪异之气，会产生疾疫。孙万有诗云：“江南瘴疠地，从来多逐臣。”杜甫《梦李白》诗用其语：“江南瘴疠地，逐客无消息。”江南，指长江以南地带。说皆是“瘴疠地”似嫌笼统，应属泛指，如今来论，也不确切。李白流放地在今滇黔交界的夜郎，故令挚友杜甫魂牵梦萦“常恻恻”。

劳苦大众在贫瘠而险厄的山地上辛勤劳作，获苟以食。茂密的森林中，虎豹吼叫；潮湿的岩缝里，蛇虺蟠曲；嘉葩毒卉，乱杂争植；蓬蒿荆棘，狸鼠所游。无论在山上还是水中，都有世所罕见的令人毛骨悚然的动物：

“永州于楚为最南，状与楚相类。……涉野有蝮虺、大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工、沙蝨，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。”

（《柳河东集》卷三十《与李翰林书》）

射工是什么东西？传说水中有一种叫“蜮”的动物，能含沙喷射人影使人致病，故有“含沙射影”的成语，“射影”也是“蜮”的别名。沙蝨，是一种细小而极毒的虱子。晋葛洪《抱朴子·登涉》：“又有沙蝨，水陆皆有，及新雨后及晨暮前，跋涉必致人，其大如毛发之端。”

此地乃九嶷山之延脉。《山海经·海内经》：“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。”郭璞注：“其山九谿皆相似，故云‘九嶷’。”

唐代的永州，还是比较荒僻的地方。它下辖三县；零陵(约当今湖南零陵、东安两县)、祁阳(约当今湖南祁阳、祁东两县)、湘源(约当今广西湘源县)，辖境包含今湖南西南一部和湘、桂交界地区。但是，就是这远离中原政治、经济中心的“南荒”，也受到时代动乱和经济危机的影响。“安史之乱”以后，由于割据的强藩不输赋税；湖南已成为朝廷财赋的主要来源地之一。与中原同样，因为诛削征求过苛，户口大量逃亡。据《旧唐书》卷四十《地理志三》记载，这里天宝年间有户二万七千四百九十四，口十七万六千一百六十八，到乾元元年(758)，锐减至户六千三百四十八，口二万七千五百八十三。而据《元和郡县图志》卷二十九，元和初仅有户八百九十四。“安史之乱”以后户籍混乱，官方统计的户口数字不一定确切可靠，但这些数字变化，总体反映了当时当地经济凋敝、民不聊生的严重情形。

公元805年（永贞元年）12月下旬，凝云灰暗，朔风肃杀，日落无行人，天寒有去鸿，静谧死寂、萧条冷落的村口，出现了一行因长途风尘和旅途劳顿而衣衫不洁、面容憔悴的人，赶着一辆牛车，一路颠簸着而来。车上装着几只破旧的箱子和包袱，坐着一位头发花白的古稀老妪，其他人则是随车缓慢步行。他们在当地衙门一名差役的引导下，到潇水东岸的一座古寺——龙兴寺里西厢落脚。

稍作安顿之后，老妪因长久的乘坐车船和不适应当地水土，病倒了。可是永州是个荒僻之地，无医无药，使一位身材瘦削、面容清癯、眉目和善的中年书生悲痛欲绝，一筹莫展。

暮夜，在一盏如豆的油灯前，这位书生在愁绪万端中磨墨挥毫，写下一篇《闵生赋》，此赋记录了漫漫谪途的艰辛，倾诉心中无尽的郁闷和悲苦，前二段的大意是这样的：

我十分的哀悯自己坎坷的人生遭遇，自己心中的志向难以实现，到头来却要遭受如此的罪行。心情很是忧郁又没有什么可以依附的，眼泪不停地往下流着没有变干的时候。油灯耗完的时候只能一个人在黑暗中呆呆的坐着，魂魄向远方漂流着。我所讲的都不被人们信任，难以找到倾诉的地方，尽管一味地着急又有什么用呢？只能是把眼睛闭上掩埋了自己的志向，在幽静的住所默默地等待生命的终结。本来想要为世界斥责错误，最终却遭到批判是能够理解的。骐骥这样的骏马受到屈辱，劣质的马却能够四处地纵横驰骋。虬龙在泥潭中深陷着，虾类也因此害怕得到处逃散。正直高大的身躯不能够容纳进去，健壮的仁人志士竟然找不到适合隐居的地方。水中的鳞介在陆地上变得干枯，一群群的鹞鹰呜叫着都前来吞食。郁闷的心情难以舒展开来，我只能弯下我的身躯默默地感到伤悲吧！

我放开眼界来看湘水上的景象，指认那高远连绵的九嶷山。清澈的江水不停地流淌，没有停歇的时候，苍梧山上的云彩成群结队地飞过。虞舜就是死在这旷野之中，至于是真是假谁都无从得知。忧郁愤懑的屈原，留下了经典的辞赋作品自己却愤然投江。自古以来像这样极度悲愤的事情就有很多，我的遭遇就不用再多说了。铺陈过去的事情来审视自己的情况，我面对北斗星表达衷肠。攀登到高高的山峰上踮起自己的脚，去眺望远在天边的故乡。重重的山水阻挡了我的视线，绵远的道路上也扬起了阵阵的烟尘。我闲置的茅屋至今还没有人去管理，高山上的树木将它完全的遮住。穷困年迈的我又遭到了流放，除了能够和魑魅鬼怪为伴我又能如何呢？

作此赋的人便是自幼聪颖过人，四岁时其母卢氏即教以古赋十四篇，十三岁时便为崔中丞代笔，向皇帝上《贺平李怀光表》，以善文交口荐誉、轰动京城的奇才柳宗元。他出身官宦世家，少有盛名，早有大志，他在做监察御史时，和王叔文、韦执谊等人结下深厚的友谊，后成为永贞革新集团的重要成员。就在他们施展抱负的时候，支持他们革新的皇帝顺宗李纯得了中风，口不能言，保守派乘机反攻倒算，新政只推行了146天便夭折。领导和参与革新者，都遭到残酷的迫害。作为“八司马”之一的柳宗元由从六品上的礼部员外郎外放为邵州刺史，在赴任途中，还没有过长江，又得到贬为永州司马的诏命，这对他是个更沉重的打击。 柳宗元两位出嫁的姐姐都不幸早亡，年迈的母亲无人照料，只好委屈她一起遭罪。同行的还有堂弟柳宗直和表弟卢遵，他们既为照顾柳母，又为得兄长宗元口授指画文词，以增进学业。

他们一行从长安出潼关，经洛阳折而向南，沿丹水入汉水至襄阳，沿襄江大道至江陵，然后沿长江入洞庭湖，经汨罗到潭州，再溯湘江而上，过衡阳折向东南，经过数千公里水路陆路，历经四个月风霜雨露的艰苦旅程，于年底才来到南荒永州。

面对现实，柳宗元兄弟都觉得长久沉浸于悲苦中于身心健康不利，也无济于事。他们经商量后，留卢遵侍奉姑母，宗植便陪宗元一连几天到近郊走走。除了调节精神之外，主要是为了体察民情。他们曾到过南谷里一个村庄，发现麋鹿成群，杳无人迹，后来才知道当地种地的农民交不起租税，只好把自家的土地充当官租。没有地可种，就没有粮食吃，这些农民都逃到更荒凉的深山里去避官。柳宗元万万没想到永州这样的偏远地区竟如此悲惨。想到这里，他觉得自己所受的境遇比起百姓来算不了什么，他们无法生存的悲苦令其心灵震撼！

    某天，柳宗元和柳宗直到了一处荒郊，小村落里只有四五户人家，正好是午时时分，只有一户人家的烟囱微微冒气。柳宗元跟柳宗直说：“咱们去讨些水喝。”走到院门前，只见靠着四角的院墙边放着一排瓦罐，大大小小，罐口都紧封着，有的还用石头压着，院子的一边堆着很多绳索、铁叉、铁棍、铁钩等器具。   

    两人见到这些感觉很诧异，就轻扣篱笆门，向院中问道：“请问有人吗?”话音未落，一个衣衫褴褛的中年男子从茅屋里走出来，惊惶万分地跪在两人面前，结结巴巴地说：“官人亲自登门，小人实在有罪！这附近几户人家都没有人了，大人要是急着要租税，就把我养了半年的蛇拿去交差吧！”

    柳宗元和柳宗直感觉到很诧异，觉得这个男子肯定是误会了，就把他扶起来。柳宗元说：“您认错人了吧？我们不是来收租税的官，从外地初来这里随便走走，口渴了想讨碗水喝。”

    男子抬头仔细看看柳宗元和柳宗直，听了这话，才消除“提心吊胆”，说道：“哎，不是就好，不是就好!我以为官吏又上门来逼，真是吓死我了!”

    柳宗元问：“您能不能告诉我这是怎么一回事？谁在催租？为什么又要拿蛇交差？”

    柳宗直对这名男子说：“这是永州的柳司马柳大人，有什么难处只管向柳大人说来。”

    男子听了大吃一惊，连连向柳宗元作揖，随后请柳宗元和柳宗直进屋。可是，进屋后真可谓家徒四壁，连条凳子都没有，只有用杂木自钉的几个马札，主人愧疚地让客人坐下。   

    男子悲伤地向柳宗元道：“柳大人，小人姓蒋，世代都靠捕蛇为生。我们家祖孙三代都是干这个行业的。”

    柳宗元很奇怪，就问：“这蛇有什么用呢？难道还能换钱不成？”

蒋氏道：“这种蛇俗名叫五步蛇，即人被咬之后出不了五步便倒下，我们这里祖祖辈辈被这种毒蛇咬死的人已无法计数了！但若是把这毒蛇晒干了做药饵，可以用来治疗麻风病、手脚蜷曲、颈肿、恶疮等。它还有一个好处，可以去除人体内的腐肉，杀死寄生虫。这是所谓的以毒攻毒。柳大人有所不知，太医用皇帝的命令征集这种蛇，每年征收两次，招募能捕捉这种蛇的人，抵他们的赋税。永州穷困人家的老百姓迫于生活，只好冒着生命危险去捉这种蛇。”“这种蛇是什么模样？必定毒性很大吧？”柳宗元问。

 蒋氏道：“这种毒蛇啊，黑底子，白花纹，草木碰到它马上就枯萎，人要是被它咬到了，若是不立即将毒血吸出并敷上蛇药，便必死无疑。我祖父当年就是被蛇咬死的，我父亲也不幸被蛇咬死了，我干这个行业也将近十二年了，好几次差点把命丢了，能活到现在，就是死里逃生，算万幸了!”

柳宗元听了后，十分同情，问道：“你怨恨这种捕蛇的生活吗？我可以代你请求地方官，更换你的劳役，恢复你的赋税，怎么样？”

蒋氏听了，更加悲伤，急得直哭，恳求道：“大人啊，您是哀怜我，想让我活下去吧？那么我这差事的不幸，还不如恢复我租赋遭受的不幸那么厉害呀!假使我不干这差事，那我早已困苦不堪了! 自从我家三代住到这个地方到现在，已经六十年了，可乡邻们的生活一天天地窘迫，把他们土地上生产出来的都拿去，把他们家里的收入也尽数拿去交租税，也不够，只得号啕痛哭四出逃亡，又饥又渴倒在地上，一路上顶着狂风暴雨，冒着严寒酷暑，吸着带毒的疫气，就这么一个接一个死去，尸体都互相压着。从前和我祖父同住在这里的，现在十户当中只剩不到一户了；和我父亲住在一起的人家，现在十户当中难得有两三户了；和我一起住了十二年的人家，现在十户当中难得有四五户了。那些人家不是死了就是迁走了，可是我因为捕蛇这个差事才活了下来。凶狠的官吏到我们村里时，大声叫骂，到处骚扰，搞得鸡犬不宁。每当这时，我就小心翼翼地起来，看看我的瓦罐，只要我的蛇还在，就放心接着睡了。平时小心地喂养，到规定的时间就去上交。回家后有滋有味地吃着田地里出产的东西，过好这一年中剩下的日子。估计一年当中冒死的情况也就那么两次，其余时间都过着心情舒畅的生活。哪像我的乡邻们天天都在危险之中!现在，我即使死在这差事上，比起我那些乡邻已经算是死在他们后面了，唉，我哪里敢怨恨捕蛇这事呢？”

听着蒋氏的诉说，柳宗元越听越悲伤。让柳宗元没想到的是，即便这样衰微破败的地区，官府仍然追债讨租。胥吏每每经过时，农民依然要热心接待，还要忍受他们到处骚扰叫骂，搞得鸡犬不宁。柳宗直感叹道：“想不到，这里的农民生活得这么艰难啊!”

柳宗元点头道：“孔子说‘苛政猛于虎’，我以前怀疑过这句话，现在看来果然不假。谁知道苛捐杂税的毒害比这种毒蛇还厉害!”   

蒋氏听柳宗元这么说，非常感动，又跪下给柳宗元磕头，因为在永州这个地方，他第一次听到一位官员说出这样体贴民心的话。

柳宗元这次出外访问，受触动特别强烈，受教益特别深刻。当天夜晚，柳宗元借晕黄的灯光奋笔疾书，一会儿，一篇题为《捕蛇者说》的文章写就：

永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以巳大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。

    有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。

    余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如?”

    蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎?则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉，与吾父居者，今其室十无二三焉，与吾居十二年者，今其室十无四五焉，非死则徙尔，而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉？今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”

    余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼!孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎？故为之说，以俟夫观人风者得焉。   

当柳宗元对蒋氏的遭遇只能知其悲，哀其命，因没有实权不能解其缚之时，就用自己手中的笔实录他们的遭遇，来揭露这个黑暗王国自天宝以后六十年来农民破产流亡的现实，展现在统治者的横征暴敛之下，中唐时期苦难深重的社会画面，表达对人民疾苦的深切同情，曲折地反映作者坚持改革的意愿。但他深知，表达的手法必须巧妙，即借捕蛇者诉说，为生民请命与呼号，以转上闻。

最后一段议论，以“余闻而愈悲”起句，抒发感情比听蒋氏一家人的苦难时更加悲痛：如果说“苛政猛于虎”强调的是一个“猛”字，那么本文就紧扣一个“毒”字，既写了毒蛇，又写了毒赋，并且以前者衬托后者，得出“赋敛之毒”甚于毒蛇的结论，以警示当权者和古往今来的多少蒙昧中人！

章士钊先生的《柳文指要》引录了西林仲一文，算一笔唐代的赋税账：

“按唐史，李吉甫撰《国计簿》，上至宪宗，除藩镇诸道外，税户比天宝四分减三，天下兵仰给者，比天宝五分增一，大率二户资一兵，其水旱所伤，非时调发，不在此数。是民间之重敛难堪可知。而子厚之谪永州，正当其时也。”因知文中所言，自是实录。

笔者发现章老引用的上述资料，还出现在清人林云铭《古文析义》初编卷五中，文字与上引无异。林云铭接着还有一段议论：

    “此篇借题发意，总言赋税之害。民穷而徙，而徙死渐归于尽。凄咽之音，不忍多读。其言三世六十岁者，盖自元和追计六十年以前，乃天宝六七年间。正当盛时，催科无扰。但安史乱后，历肃、代、德、顺四宗，皆在六十年之内。其下语有斟酌，煞是奇文。”

选编《古文观止》的清人吴楚材、吴调侯说：

    “此小文耳，却有许多大议论。必先得孔子‘苛政猛于虎’一句，然后有一篇之意。前后起伏抑扬，含无限悲伤凄惋之态。若转以上闻，所谓言之者无罪，闻之者足以为戒，真有用之文。”（《古文观止》评语卷九）

清朝著名评论家刘熙载也说：

“柳州系心民瘼，故所治能有惠民。读《捕蛇者说》《送薛存义序》，颇可得其精神郁结处。”（《艺概》卷一文概）

清人余诚评论道：

    “文妙在将蛇之毒及赋敛之毒甚是蛇，俱从捕蛇者口中说出。末只引孔子谓作证，用‘孰知’句点眼。在作者口中，绝无多语。立言之巧，亦即结构之精。末说到俟‘观人风者得焉’，足见此说关系不小。”（《古文释义》卷八）

柳宗元的《捕蛇者说》这篇散文，内容详实，人物突出，见地深邃，笔锋犀利，结构完整，文字精炼，无论从其思想性，战斗性、人民性、艺术性、生动性、形象性等各方面来论，都是千古不朽的雄文，无与伦比的杰作，也是柳文中最广为传颂的名篇。

“此文无选本不录，读者最广，人谈柳文，必首及是篇。” （章士钊《柳文指要》）

我在史料中读到，《永州府志》中有明朝永州监司王泮所作的一首《捕蛇歌》：

捕蛇之说情何楚，柳州先生目所睹。今来问俗异昔闻，憩遍甘棠皆乐土。

四郊那复捕蛇人，赋役无繁尽安堵。岂因老蟒化灵狐，儿孙不敢为毒痡。

抑亦天南风气开，山川恶产今非古。永阳有卒戍桂东，三岁更班一赴伍。

蛮烟瘴霖毒于蛇，驱之戚若焦游釜。官家点名促去程，出门入门步无武。

妻兄牵衣泣道旁，见者不胜头尽俯。谁知今日从军愁，不减当年捕蛇苦。

我令作歌亦复云，苛政从来猛于虎。使者观风一采之，莫谓俚词浪无捕。

明代，永州的百姓“四郊那复捕蛇人，赋役无繁尽安堵”，似乎比唐时有所好转，但是又有“永阳有卒戍桂东，三岁更班一赴伍”的征兵之苦，使作者仍然感叹“苛政从来猛于虎”。

时移世异，如今的永州“黑质而白章”的异蛇仍有，四郊之人，是否还有干捕蛇营生的？柳子访问的蒋氏在何处？后人从什么业？从网上和报刊上获悉，现在永州有个异蛇村，养了上百万条毒蛇，成为一个著名的品牌，种种疑问和遐想，使我产生亲作实地考察的强烈愿望。

笔者于2012年11月下旬，在参加湖南湘阴召开的纪念左宗棠诞辰二百周年活动后，为写《司马迁与史记》这部书，特去九嶷山瞻仰舜帝陵园时，曾去过永州，并参观过柳宗元的某些遗迹。但是这次写作《旷世奇才柳宗元》，深感有专程前往、深入调研的必要，便于2015年5月3日上午从老家宁波坐了一昼夜火车，4日到柳州，参观柳侯公园、柳侯祠并照相后，下午坐火车到永州已是傍晚，便在车站附近一家简陋的旅馆住宿。

可能是在与朋友通电话中被坏人窃听，次日上午“朋友”来电话说“真不好意思请你帮个忙，早晨匆忙外出办事忘带钱包”，让我从银行速汇2500元钱，中午回家取款来旅社还我。于是我碍于面子和友情，就上当受骗了。下午“真朋友”见面惊悉，到派出所报了案。我原先有去异蛇村参观拍照，瞻仰柳子庙等计划，因遇上这号窝囊事，耽误了时间，便打算作罢，打个电话给中国柳宗元研究学会副会长、湖南科技学院教授翟满桂，“若有时间见一下面”，不然“后会有期”就走了。想不到翟教授刚好在离火车站不远的冷水滩区家里，邀请我前去。翟教授的丈夫蔡自新先生亦是研究柳学的著名专家，他们热忱地接待了我，无私地赠送我许多研究资料和成果，并周到地安排我去异蛇村、柳子庙，使我喜出望外，烦闷和不快顿消。

5月6日早晨，我先随翟教授到在零陵区的湖南科技学院柳宗元研究中心，翻阅了有关资料和著作，然后由翟教授陪同，柳宗元研究会秘书长杨金砖先生开车，冒雨前往异蛇村。

异蛇村就是当年柳宗元走访捕蛇者蒋氏的地点，位于湖南省永州市富家桥镇，东临潇水河畔，南接双牌县，西靠南岭山脉之羊毛岭，北至永州15公里。该村创建于1985年，占地面积120亩，建有标准化养蛇场40亩，野生甲鱼（中华鳖）30亩，建成异蛇酒自动化生产线一条。异蛇村并非一个行政村，而是坐落在富家桥的一家股份合作公司，现已经国家地名委员会正式更名为“永州异蛇村”。企业已拥有固定资产2000万元，他们利用传统秘方和现代酿造技术相结合酿制的“永州之野”牌异蛇酒，多次被评为国家级金奖，远销香港和日本、泰国、加拿大。该村集养殖、加工、贸易、科研、旅游于一体，每年要将人工孵化的幼蛇放归大自然。并规定“放三捕一”，以保护蛇类自然资源。游人到异蛇村，可以观赏各种蛇类活动，品尝蛇血、蛇酒、蛇肉，选购蛇酒、蛇药、蛇皮制品等，并得到优质服务。异蛇村已成为闪耀在潇湘大地上的一颗明珠。因为我去的时间5月初天气尚冷，各种蛇还在专门的温室笼养，工作人员告诉我，到夏天时，这些蛇将放置外面特制的水泥园里，那时就能看到无数的五步蛇、眼镜蛇、“草上飞”眼镜王蛇等剧毒蛇在悠闲游动或引颈发怒，这是个令前来观赏的旅游者感到十分新奇、颇为刺激、大开眼界的场景，大家都争相拍照。

在参观了永州异蛇村的养蛇场之后，笔者向公司的工作人员提出了一个问题：“当年柳宗元探访过的蒋氏故居还有遗迹吗？”

工作人员告诉我：我们公司所在地富家桥便是当年蒋氏住的村落。经过专家根据各种资料考证，蒋氏的故居位置也大致确定，现在建了一个亭子。于是我们一行便在他们陪同下看了此亭，并照了相。

这一切是当年的逐臣柳宗元及被毒蛇咬死的蒋氏多代先人，不仅不敢想，甚至连梦也不敢做的，若他们在九泉之下有知，则足以笑慰，故令笔者感慨不已。

真可谓：永州异蛇古今同，如今养蛇乐融融。只因时代大变迁，人间遍地沐春风！

          （此文是《旷世奇才柳宗元》一书的引子，全书三十章，约50万字，待机出版）