《永州八记》：一个寄放灵魂的山水圣地

杨金砖  吕 娟

第一次对柳宗元的《永州八记》的接触，那是35年前。那时对文学的要义并没有什么深刻的认识，但是，却深深地被柳宗元的《永州八记》所感动，那形状怪异的山石，那响若琴音的流水，那摇动山谷的河风，那碧绿滴翠的篁竹，那往来翕忽的游鱼，那凄楚惆怅的思绪，那孤独清泠的意境，那江天一色的时空，不仅让我们爱上了文学，而且对柳宗元的山水永州产生了浓厚的兴趣与难舍的情缘。

在过往的30多年的时光里，我们工作在潇水西岸的西山南麓，日夜都浸染在西山的风声、雨声、读书声中，已记不清对柳子的足迹探寻过多少回？但在每年的迎来送往中，总要陪上好多批朋友，沿着愚溪、潇水去探访当年柳宗元的行踪，与朋友一起品味《永州八记》中那极富张力的文字和探掘不尽的艺术底蕴。

有一次与夏卫平先生闲聊，卫平兄说：柳宗元的《永州八记》之绝妙，并非限于其对游记文体的开掘，也不是其牢笼百态、笔挫万物的精当文字，而是其如酒一样醇，如茶一样香的自然感悟与生命体验。因此，《永州八记》可以当茶饮，可以当酒品，也可以当水喝，不同的心境，不同的年龄，不同的季节，你会完全读出它的不同滋味来。一千个读者会有一千种读法，会产生一千种不同的感受；一个读者读一千次，也会有一千次不同的体验，这就是柳子笔下《永州八记》的高妙——弥久弥新，百读不厌。自听夏卫平兄的这番高论之后，特意留意自己这些年来品读《永州八记》的心中感受，发现夏卫平兄的这一感悟的确精辟而又深刻。柳子笔下的《永州八记》愈读愈让你想读，愈读愈觉得内涵丰富，愈读愈觉得其中的况味无穷。仿若一杯浓烈的咖啡，在不同的岁月里能品出不同的味道一样。

在“年少不知愁滋味”的青年时节，怀揣柳子文集，沿愚溪、上西山，寻寻觅觅，反复吟哦，心中羡慕的是柳子《永州八记》中的文辞之美，并没有注意其自然山水的清幽与奇特，更没有读出柳子心中的旷世情怀。

在众山拱卫的江南永州，西山，其实并不突兀奇伟，只是古城零陵潇水西岸的一道屏障。其高，海拔只有190米，今天的西山上灌木葱郁，草木茂盛，但有小路蜿蜒而上，无须再像柳子当年“斫秦莽，焚茅茷”，气嘘嘘地“攀援而登”。

在西山顶上，有一个宽约数丈的瞭望台，这是零陵造纸厂用于消防观察而建造的一个平台，这里也是全城的最高点。站在瞭望台上，仰望那“白云飞荡”的天空，俯瞰那绕城而过的碧如翠玉般的潇水，眺望那延绵起伏的山峦，然后读柳宗元《始得西山宴游记》中的句子：“箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下，其高下之势，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一”。目之所及，与天际相接，心之所想，与自然为一，整个心身就像如一只飞翔的水鸟，任情地在这潇湘大地上自由翻飞，全然忘却尘世功名的追逐与利禄的诱引，豁然开朗的心胸，顿生“激扬文字”的冲动和兴奋。

在1995年以前的西山上，有一个很大的草料场，堆放着四面八方运来的芦苇和麦杆，草料场的下面是有名的零陵造纸厂，二三个或高或矮的大烟囱，日以继夜地向天空喷着浓浓地白烟。那时的我们并没有什么环境保护的意识，只要看到那高耸的烟塔里冒出刺鼻的白烟，想到的不是对自然环境的维权，而是心生一种异样的冲动，认为那就是现代工业的象征，那就是现代都市所应有的标志，那就是我们生活的追求。后来，纸厂关闭，厂区闲置了下来，再后来，才发现我们曾经的追求，原是对自然的破坏，原是对人本的漠视。2015年听说一个投资达70亿的零陵古城项目在西山下正式启动，这几根曾是一个时代象征的烟囱不久后将永远成为历史的记忆。沧海桑田的变化，也许就是这样地迅敏而匆忙。

西山沿潇水西岸向南北两向延伸，西麓是广袤的油茶林，每到霜降过后，漫山遍野的茶花，夹杂着浓浓的蜜香，勾起孩提时代最美的回忆。

不知道唐代的永州，是否有今天这么壮观的漫山遍野的油茶林？不过，油茶树一定是有的。在柳宗元登西山的九月二十八日的这个季节，一定正在漫山遍野的开放。柳宗元在这四处洋溢着茶花蜜香的西山顶上，再加上“不与培塿为类”的特立之精神荡漾于胸，“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝神释，与万化冥合”。这是何等的一种旷世情怀与悠然心境？仿若柳子已从入世士子，转而走出红尘，成了出世释徒，或道家仙客。

于此，也不能不为大唐王朝的开明、容忍与自信而歌赞。唐王朝就是唐王朝，他们当心的是宦官专权与藩镇叛离，而并不惧怕士子的异见。因此，对刘禹锡、柳宗元这些被视为异己分子，并没有送到五七干校，或是荒凉的无人区，去接受生与死的人生考验，而是外任远州司马，依然在体制内，不用上班，不用签到，照旧享受着百姓的俸禄。无所事事的柳宗元便有大量的时间去与自己的学生们“上高山，入深林，穷回溪”，去欣赏那无远不到的山光水色与幽泉怪石；去任情地“披草而坐，倾壶而醉”；尤其是“醉则更相枕以卧，卧而梦。意有极，梦亦同趣。觉而起，起而归”的自在与恬淡，简直胜过“不为五斗米折腰”的陶公。

《始得西山宴游记》写于元和四年九月二十八日，这是柳宗元《永州八记》的开篇，是柳宗元“乐为永州民”的开始，是柳宗元人生轨迹大转变的开端。因为《永州八记》的出现，柳宗元开创了中国文学史上的“模山范水”的游记体文学的范例，使其由一位失意士子进而成为流芳千古的文学巨匠，名列唐宋八大家与中国十大文豪之中，成为唐宋文学史上的一颗耀眼的明星。这就是永州的山水滋养了柳宗元的创作灵感，也是柳宗元的如椽巨笔写活了永州的山水。

柳宗元与永州山水的因缘，是偶然，但也是必然。柳宗元出身于京城长安，虽然家道早已破落，但望族世家的根底犹存，家里拥有数千卷的御赐藏书，仅凭这一点就可想见其祖上的风光与气派。据资料统计，在盛唐高宗时期，其祖上在尚书省为官的就有22位之多，但是，因武则天的打压和安史之乱的冲击，到柳宗元父亲一代已是风雨飘摇。而柳宗元“少而精敏，无不通达…… 能取进士第，崭然见头角……俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振……”于是，重振家风、报效国家的双重使命责无旁贷地落到柳宗元的身上。正如其诗中写到：“少年陈力希公侯，许国不复为身谋。”也正是出于这样一种为国为民为家族的愿望，因而积极投身于王叔文的革新集团，企图通过这一途径去快速地实现自己肩负的使命。可是，天不遂人愿，未及半年，因顺宗王帝身体疾病而不得不将王位让与太子李纯，李纯继位便向革新党羽开刀，八月将王叔文、王伾发配到四川，九月又将刘禹锡、柳宗元、韩泰、韩晔、陈谏、凌准、程异、韦执谊等八位干将逐出京都长安，贬为远州司马，这就是历史上有名的“二王八司马”事件。柳宗元经过长途跋涉，于永贞元年冬到达永州，但是，“员外”是一种闲官，官府衙门不能提供住处，只好寄住在城南千秋岭上的龙兴寺里。从京城到永州，从庙堂到江湖，从朝廷到荒野，从王帝身边的红人，忽然跌至寄住寺院以避风雨的过客，巨大的反差，真是“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚”。

在龙兴寺里，虽然有梵音与青灯为伴，有高僧重巽的照应，但是政治上的惶恐未去，情感的痛苦却又接踵而来，先是元和元年五月，年近七十的老母病逝于龙兴寺中，继又听闻王叔文于渝州赐死、王伾于开州病逝、凌准又在连州郁死，频频而至的噩耗，使柳宗元几乎到了精神崩溃的边缘，真是生不保旦暮，死仿若就在朝夕。苦闷、彷徨、抑郁、惧怕如影相随，时时萦绕在收紧的心头，使柳子在惊悸的煎熬中虚耗着人生的意志与年华。他在《与李翰林建书》中写道：“永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦，近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。”这种惧怕至元和四年开始有所缓和，一是朝廷政治环境的缓和，二是永州气候的适应，三是前来拜师求教的学徒的增多，使柳宗元的心境有了极大的改善。于是，也便有了其游记散文上的突破——《始得西山宴游记》。

从西山上下来，发现“冉水自南奔注，抵山石”而形成一个形似烫斗的水潭，柳宗元名之为“钴鉧潭”。在钴鉧潭边见溪水与崖石吞吐，荡击益暴，反复推移，流沫飘白，涟漪碎影。于是写下八记中的第二篇——《钴鉧潭记》。假若说西山之美在其山之特立，不与培塿为类，那么，钴鉧潭之美，则在其水的阴柔与崖石的阳刚而相互撞击的和谐图。水柔而进，石刚而退，柔刚相济，互为表里。钴鉧潭边有一块向外突起的崖石，不大，方约二三个平方，其上刻有“钴鉧潭”三个大字，但未注年月，今不知何人所刻。在“钴鉧潭”三字的下面还有一方很不显眼的石刻，约方尺左右，其字迹早已模棱不清，但从依稀可辨的几个文字中，可以推知其内容为：“曾闻南国智，谁识北山愚？试问溪中水？潺潺只自知。”在康熙《永州府志》中标注为柳宗元诗，而在《柳集》里无法找到。文史学者赵卫平根据诗尾题记“癸酉中▋▋日，▋▋▋▋永州”，考证认为是明正德年间永州知府曹来旬之作。但是，明末徐霞客游愚溪时，曾见过此诗，其《楚南游记》中写道：“钴鉧潭三字，古甚，旁有诗，俱已泐不可读。”从正德年间到徐霞客写《楚南日记》的崇祯十年，其间不过百年，而题刻文字俱已剥蚀，而从明末，经清、民国，至今天，又历经四百余年，而残存的文字依然些许可辨，因此，从风化的速度看，应该要早于曹来旬，那么，此诗的归属还有待深考。不过，“曾闻南国智，谁识北山愚？”这里的“愚”字与后一句的“潺潺水自知”中的“知”字，却很好地诠释了柳子当年驻足愚溪，凝望潭水的形态。

然后，由钴鉧潭西去二十五步，发现愚溪中有一鱼梁，鱼梁边有一小丘，小丘之美，不仅竹树环焉，而且“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山”。小丘边的石头，原本是千百年来就静静地矗立在这里，但经柳子的这双慧眼，立马生动起来，仿若就是一个动物庄园。从“突怒偃蹇”到“负土而出”；从“争为奇状”到不可计数；再从“若牛马饮于溪”到“熊罴之登于山”，其生动之状，无不叫人叹绝。尤其是小丘中的宁静，更是让人心动。“由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”情与景、目与神、感与悟全然融于一体，这是郦道元《水经注》所不曾见到的，也是后来江南园林的造景技术的由来。

有一年陪同《诗刊》李小雨、寇中锷及《人民文学》的陈小春三位大作家拜谒柳庙，然后沿愚溪漫步，当来到柳子笔下的西小丘时，静坐良久而不忍离去。寇中锷教授说，闻鸟语，听流泉，望蓝天，悠闲之中有禅悟，在宣嚣的城市能有如此宁静的一个去处，的确是陶冶心灵，寄放灵魂，自由飞翔的好地方。

从小丘往西行走一百二十步，愚溪中有一全石以为底的小潭，这便是有名的“小石潭”。柳宗元在《小石潭记》中这样描述：“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。”

同一条溪流，同样的崖石，相互间不过百米，而其形态迥异。钴鉧潭的崖石坚挺，阻流东折，激水扬波；西小丘的崖石生动，状若牛马，形若熊罴；而小石潭的石头则是怪异，卷石底以出而为坻为屿为嵁为岩。除愚溪的崖石之外，在《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》四记中，没有一篇不写到石头，而每一处的石头又各有所别，这就是柳宗元八记的艺术特色。

此外，柳宗元的《永州八记》之特，还在于其每一记都有其内在的核心和重点，互为关联，形成一个整体。如《小石潭记》中突显的是水之清澈澄明：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。”在《袁家渴记》则表现出的是河风的威严：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气。冲涛旋濑，退贮溪谷。摇飏葳蕤，与时推移。”在《石渠记》中则体现的则是山风的渺远：“风摇其巅，韵动崖谷，视之既静，其听始远。”在《石涧记》中主要描述的则是水流的形色与声响：“水平布其上，流若织文，响若操琴。”

读柳宗元的《永州八记》，忽然想起刘禹锡《送周鲁儒序》中的一句话：“潇湘间无土山，无浊水，民秉是气，往往清慧而文。”于此，《永州八记》正是永州山水形气凝结，文气荡漾的使然。欧阳修诗曰：“欲卖愚溪半亩地，手掂茅栋竟移居。”这是文人的理想，也是寄放灵魂的需求。