第十讲：忧患铸就的诗文

郭新庆

俗话说：文如其人。人的性情和经历不同，为文的外在表现也大相径庭。有豪放大气的，有深沉婉约的，有华美绮丽的，有闲适旷达的，还有虚徒其表，华而不实的。柳宗元文章明显带着贬境的烙印，他继承和开创别人没有的文学样式更是这样，概括为三个字就是明、愤和娱。明是文以明道，即用文辞褒贬时政，兴利除弊。愤是愤世之作。它不是历代有人说的贬文，那是不公正的说辞。清代林纾说：“发其无尽之牢骚，泄其一腔之悲愤，楚声满纸，读之肃然。”这是正义地愤怒、不满和抗争。娱是在山水间舒缓心志。这些都是柳宗元现实生活的真实写照。柳文的特点有两点：一是奥古，一是简洁。所谓奥古，不是溺古，钻故纸堆，；也不是偱规蹈矩，食古不化；而是博古，博大精深，通晓古今；柳宗元的文章是博采众家之长以寓其理。唐时有志于古文运动的人不少，可都是有心力不足，没这个文学功力，唯有柳宗元用他辉煌的文学成就践行了这一运动。说到简洁，柳宗元有一句著名的话：“引笔行墨，快意累累，意尽言止。”短短数语，道出了为文的重要法门，成了后世读书人写文章遵奉的法典。柳宗元的文学名篇大都数百字，字字珠玉，如诗如画，有如神来之笔。不像我们有的今人，洋洋洒洒，没有几句有用的话，往往看了半天，也不知到底要说些什么。

柳宗元仿楚辞用骚赋写哀愤，用寓言讽时事，用游记写山水，都是空前绝后的，此后没人再能做到像他这样的。大家知道，任何一种文学样式的出现，都是有它特定的时代背景，寓言也是这样。细细想来，不论古今，作人都是一门很难的学问。因为人世间的事不是都能直言的，臣对君，下对上，卑对尊，小对大；对权势，对恶人﹑恶俗，以至亲朋﹑至爱﹑师长﹑上级等等，许多场合不能直言，直言遭忌，直言惹祸，就是对挚友﹑善人有时也如此。为此就有旁敲侧击，指桑说槐，转弯抹角，借古讽今，以他物说人事的。这就有了寓言这种东西。从古汉语解意看，所谓寓言，是指有所寄托或比喻之言。春秋战国时，社会处于大变革时期，新旧交替，思想活跃，坏礼伤俗之风渐起，用寓言说事就盛行了。那时诸子百家的著作中有不少寓言流传下来，《庄子》最具代表性。翻看《庄子》一书，确实很热闹，谈天说地，海阔天空，游历滋蔓，口納百川。《寓言》最早是托他人之言向人说理的，与后来讽喻时弊的文学不尽相同。《庄子》寓言大多为只言片语，少见篇章之作。后人把这些先秦诸子中短篇讽喻故事称之为寓言。我国寓言作为一种文学样式，应始于柳宗元，此后再也没见有人写出如此精妙的寓言故事来。柳宗元写的寓言，都是有感而发，大多又都是有实事指向的。其用语之精美，语言之犀利，就象匕首和刺枪一样，直叉恶人﹑恶势力心窝。像我们大家都熟悉的《三戒》，是借糜鹿、驴、老鼠来说事，寓意深刻，入木三分，冷讽热嘲，让人如芒在背，有坐针毡之感。柳宗元的寓言小品，把看似质若白水的生活场景写得让人看后啼笑皆非，忍俊不禁。可静下来，又会有一种巨石坠水的震撼。这是更高层次的警世之作，就象童话《皇帝的新衣服》一样，它把人世间的虚伪扒光了展示出来给人看，让虚伪者无地自容，让人在笑声中很容易就明白了人生的道理，又在流泪笑过后受到启迪和教育。

《蝜蝂传》是一百六十七字的小文章，说有一种小虫叫蝜蝂，它喜欢在身上背东西。每遇到一物，就拾起放到背上。由于负重过多，被压倒爬不起来。有人可怜它，帮它卸下这些东西。可转眼它又照样还是往背上放东西不止。蝜蝂还喜欢爬高，筋疲力尽时，掉下来就摔死了。还有一篇《哀溺文》与《蝜蝂传》类似，说有五﹑六人乘船过湘江，到江中间船破了，别人都游走了，唯一善游者却留在船上，他因不舍弃缠在腰间的钱财，最后被淹死了。这是说那些舍命不舍财的人。据说《蝜蝂传》和《哀溺文》是暗中指责当政者王涯。王涯是柳宗元早年好友，永贞革新时他与宦官一起谋立太子，在政治上反对革新派。王涯这个人贪权恋财，柳宗元不喜欢这种人，被贬后两人再也没有交往。王涯后来做了宰相，聚货财，敛书画，当时无人不知。甘露之变王涯被杀。其实王涯这种下场柳宗元早就预料到了。柳宗元在《蝜蝂传》借小虫蝜蝂警示那些贪婪敛财的脏官，告诫他们，如果“遇货不避”，贪得无厌，早晚会象蝜蝂小虫一样跌地不起的。如果还不知悔悟，争高位、大禄，贪取不止，这就离坠地死亡不远了。蝜蝂小虫善负是一种天性，可人是有智商的，如果象小虫一样，不知警戒，贪婪成性，不论官再大，名再显，其智商和小虫蝜蝂也没什么两样。柳宗元为他们感到悲哀。其实，历史就是这样，那些贪官，他们为了贪图钱财，总是前死后续，一直这么环绕重复着，最后都走向死路。

《鞭贾》是篇杂说，近似寓言，又象小品文一样，细读起来很耐人寻味。文中鞭贾是在市场上卖鞭子的商人。这是一个极有心计的奸商。当有人问价时，本来只值五十钱的鞭子，他必定要说五万。有人还价五十，他假装笑弯了腰；出价五百，又显得有点愤怒；出价五千，他就十分愤怒；一定要出价五万他才会答应。有一富家子弟，花五万买了鞭子，拿来向柳宗元夸耀。仔细看去，鞭梢蜷曲不舒展；鞭柄歪斜不正；鞭缨甩起来也不随合；看鞭节，腐朽斑斑没纹理，用指甲一掐就深深地陷了进去；举在手上，轻的象没拿东西一样。富家子弟说他喜欢鞭商说的发黄而有光泽的鞭竿，可让人用热水浇在上面，一下就变的干枯了，现出苍白的样子。原来鞭竿上的黄色是用栀子染的色，光泽是用蜡打出来的。三年后，富家子弟在郊外和人赛马，用力抽甩鞭子时，一下断了五六节，自己也坠地受伤。再看那折断的鞭子，里面空空的，质地就象粪土一样朽烂不堪，简直一无可取。现今社会，追求“名牌”、虚荣，斗富、讲面子的人，常常也会花大价钱，去卖一些名不符实的东西来炫耀，不但乐此不疲，还会象柳宗元说的那个买鞭人一样，执迷不悟。鞭商是用诈骗来谋利的，而买鞭者却只图其华丽外表的虚荣。如此简单的骗术竞让买鞭者痴迷不悟，看似笑话，其实会让人笑后感悟到深刻的生活哲理。我们常说，历史有时会惊人的相似；其实人类自身弱点所展示出的这些愚昧和可悲，也会不断地在历史中重复地上演着，只不过当事人浑然不觉罢了。柳宗元说鞭贾这件事，其实是为了讽喻时政。他说：当今社会，许多人伪装外表，粉饰言词，靠投机伎俩，获取高官和厚禄。这是把矛头直接指向了朝廷和皇帝。

古人写墓志铭不是白写的。元稹与白居易是一生的密友，死前用价值六七十万的财物托白居易写墓志铭，这相当于州司马一年的奉钱。按当时的惯例，唐时州郡分几等，元稹是上州司马五品，柳宗元下州司马是六品，年奉不会有这么多。韩愈很恋财，常替人写墓志赚钱。韩愈与藩镇关系暧昧，宦官窦文场的养子裴均死的时候，因其声名狼藉，用重金，也没人肯为他作墓志铭。韩愈却为裴均的儿子作序，还称兄道弟，为此遭人非议，被改官右庶子。柳宗元从不为钱做这样的事，他曾为一些底层失意人作墓志，这都是些自然地流露，真实地反应了柳宗元的心志和价值取向。《覃季子墓铭》记述了一个穷困一生的读书人。覃季子特别喜欢读书，虽家境贫穷，但为人耿直，气节不俗，从不接受别人的施舍。覃季子精通经史，熟读司马迁《史记》和班固的《汉书》，上下纵横贯通。他集数十家之说，作书《覃子史纂》。覃季子学识渊博，不仅精通儒、墨、名、法，还涉略动植物学，凡是有益于世人的东西，他都收录在自己的书里。可他不喜欢作官取士这些事。他因著书闻名，曾被人表荐做了太子校书的小官，后来不幸死于永州。临死时，他慨叹说：是希望出名一生穷困呢，还是不求闻名只求富有呢？是持正耿直一生不顺利，还是糊里糊涂、趋炎附势呢？可见自古做人处世的艰难。覃季子死后若干年，柳宗宗元遭贬来到永州，他感伤覃季子书文不能大行于世，于是为他写墓志铭，想让他的事传留下去。柳宗在墓志铭里说：覃季子为了名望就得甘守穷困孤独，而想富有就得忍受耻辱啊！这其实表达的也是柳宗元自己的人生价值取向和不俯仰时俗的心态。

《柳集》有一篇《李赤传》，文章写的很奇巧，其实是一篇记实之作。 李赤，是江湖浪人。他说，自己善为诗歌，可以和李白相比，为此他自号李赤。不知什么原因，我们没见过柳宗元谈说过李白﹑杜甫这两个人，偶然间从《李赤传》里蹦出“李白”二字，感到很惊奇。李白持才狂放，“以神仙风姿”傲世；而李赤是患有精神病的浪人。唐朝江湖浪人大都是底层的读书人，在门阀当道，科举仕途无望，一些怀才不遇的年青人对前途失去了信心，只好浪迹江湖，行走山林，以此来排解胸中的郁闷和不满。从《李赤传》看，李赤是一个很有才情的读书人，他作诗歌与李白相比，可见心气之高。李赤很受时人敬重，可却郁郁不得志。他说人世是厕所，就连帝王居住的京城也没什么两样。李赤后来犯病溺死在厕所里。有人说这是受厕鬼所惑。而柳宗元不同意，说李赤疯癫是得心病的表现，哪有什么厕鬼啊？苏轼也这样认为。柳宗元认为，李赤这些疯话，其实是正话反说，是疯人说真话。柳宗元说：今天世人都只知道笑话李赤疯痴，可能象李赤那样不追名逐利的又有几人呢？说李赤疯的人，你如能反省自己，不计名利去追求道义，才是幸事，何必没事去笑李赤呢？在那个社会，才情横溢的读书人，找不到出路，遭心疾而死，这是对那个不合理社会的一种控诉。柳宗元从来不信迷信，当然不会认厕鬼之说。柳宗元这是在借此事指责那些违心屈势的人没有资格笑话李赤。柳宗元有一首诗是叙说掩埋马夫张进尸骨的事，表现了他对底层劳动人民的深切同情。在永州，柳宗元听人说有个叫张进的马夫尸骨被风吹雨淋散露在荒野，他哀叹：“生死悠悠尔，一气聚散之。”便让人重新把尸骨掩埋好。柳宗元说：我这样做不是想让在地下的你知道，只是想让我的心得所安宁啊！他说，做马夫有什么低贱耻辱，作贵人也没有什么了不起。人一旦死了，尸骨腐烂了，还有什么美和丑的区别。这是柳宗元进步哲学思想的体现，在等级森严的社会，只有长年贬居在民众中的柳宗元才会说出这样的话来。

《柳集》里的人物传记，几乎都是写底层的劳动者，这在历代士大夫文集里是非常罕见的。《梓人传》里的梓人，他不是普通的木匠，而是率百工造宫室的指挥者。规﹑矩﹑准绳是传统木匠的三大看家法宝。巧匠造宫室，为圆必以规，为方必以矩，为平直必以准绳。而梓人远胜于这些人，他只要看过材料，就能视宫室的高深﹑圆方﹑短长，指挥工匠干活。离开他，宫室就没法建造。给官府干活，他拿三倍的工钱；给私家造屋，他得一半的工钱。柳宗元说：以梓人喻政，梓人之道就和宰相类似。《梓人传》分明是一篇大臣论。柳宗元说：“能者用而智者谋”，宰相不亲小劳﹑不侵众官，这是治理天下道理。《梓人传》篇末有一段很精彩的话，说用梓人的为政之道，和做官事君都一样，不能违背自己处世之道去做事，不合则去。清代张伯行说：这是“古今绝大议论。”《种树郭橐驼传》借种树来比喻为官。善种树的郭橐驼，是个驼背的病人，走路屈背而行。可他所“种树，或移徙，无不活”；不单枝繁叶茂，还早早地就结满了果子。柳宗元说：郭橐驼种树之道，移之官理，当以顺民性以为官戒。“养人之术通于养树”，为官者当与民休息，而不可生事以扰民。现在的官吏，本来没有爱民之心，却“好烦其令”，总是故意弄些烦扰百姓的事，以粉饰自己。柳宗元说：“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。”一针见血，戳穿官吏虚伪的本质。《捕蛇者说》是大家都耳熟能详的篇目。孔子说“苛政猛于虎”，柳宗元说“苛政甚于毒蛇”。文中的蒋氏三代为朝廷捕毒蛇活命，他和柳宗元说，捕毒蛇虽然危险，但还没像乡邻那样都早早地饿死了，所以不敢说苛政之害，读了让人黯然。柳宗元在柳州作的《童区寄传》是说买卖人口之害的。区寄被两个人犯子绑获，他凭胆识和机智杀贼得脱。至使乡里人犯子，侧目不敢过其家门。一个十一岁的小孩杀二豪贼看似不符合常理，可这是在极端情形下的奇迹。求生本能，生出了大智大勇，让区寄背刃割断绳索，炉火烧伤手都不觉痛。《童区记传》“事奇，人奇，文奇”，传流千载还清新如故。柳州之所以有买卖人口、杀人越货的习俗，柳宗元说这是官府弊政造成的。唐时岭南大吏，多向朝廷进贡南方少数民族奴隶，以此贿赂朝廷。柳宗元揭露说：汉官因以为己利，得到进贡的孩童，就放纵人犯子，不闻不问，致使当地的户口越来减少。

柳宗元的游记是中国文学史上空前绝后的华章。游记本是赏山水娱心之作，而柳宗元的游记透出的却是一种带着苦涩的娱。高洁、深幽、凄清是柳宗元游记的主调，这与他为人和心境相关。与一般赏景而记水山不一样，柳宗元所写的山水里面寄托着自己的生活遭遇和悲愤感情，这和他在其他文章里的心绪和情感是一致的。柳宗元把山水作为知己，借景写人，借物写心，景物里充满了感情色彩，字里行间或隐或显着作者的影子，他把山水人格化感情化了。柳宗元的文章，如云彩波澜起伏，有官止神行之象。这是说你眼睛离开了，文章的神韵还在人的脑海里游荡。读柳宗元的文章就是这样。柳文记山水最奇崛，千姿百态，变化莫测。他写山石，说如牛马下山饮水，如熊罴争奔登山；写游鱼，说像在透明的空气中游弋；说山泉景色灵动，人被如诗如画般的情景陶醉了。说风吹草木，韵声在崖谷中振荡。被吹动的草木静下来了，可它发出的声音还在远处回响。有声有色，意趣无穷，人的情感也情不自禁地随着在空中飘荡。出神入化，写得太美了。这在他之前和之后都没有人能做到。柳宗元是中国山水游记的奠基者。

文如其人，诗歌更是如此。以情感为生命的诗，张扬的是为人和气质。对诗人来说，内在精神里的东西才是诗风诗貌形成的根本原因。荆轲、项羽、刘邦都不是真正意义上的诗人，他们都有一首诗传世于今。那时诗歌并不发达，他们的诗都是使用极尽白话的口语加语助词“兮”字随情脱口吟就的，可其诗里透出的气势和精神几千年的时空都没能罩住它们，把为义就死的侠客、四面楚歌绝境无奈的楚王、衣锦还乡志满意得的帝王活脱脱地凸现在世人面前。诗里的用语只有诗者本人才能吟唱出那样的话来。柳宗元是个文人，他遭难处贬境，所以为人格外内敛，而为文作诗，表达情感的方式，自然与人不一样。柳诗峻洁，情致深沉委宛，诗里总是隐约透着一种孤傲的情趣，诗意也更加幽远。他的代表作《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”茫茫的江雪，群山中的鸟都飞走了，山间路径也不见人的踪迹。空寂寥寥，整幅画面突现一个寒江独钓的老翁。表面看是写江雪﹑孤舟﹑老翁，可冷峻﹑幽寂﹑深邃里透出的却是孤独和高傲的幽情。柳宗元这是“托此自高”。短短二十字的五言诗，绝妙地展示出诗人的人格风貌，成了传咏千古的绝唱。

柳宗元追慕屈原，他的诗文里随处可见屈原的影子，二人有有相同的人生经历，诗里都抒发不与世俗同流的孤独。屈原是中国文人诗第一人。柳宗元是有唐骚赋第一人。这是历代学人的共识。柳赋辞章典雅精美，韵情深邃幽远，这是后人没人能做到的。哀怨是楚骚的遗风。而柳宗元写哀情，是哀而不卑，怒而不露，内惠外穆，一幅谦谦君子的模样，到死他都没有改变。一千多年来，柳宗元的历史地位被人为的掩盖了。世俗的势力太可怕了，以至连摆在眼前的史实都视若不见，硬是颠倒黑白重复着前人的诬陷说辞。柳宗元敢指着皇的脑袋批天命，他最后一个人留在荒蛮的贬地里，有人说柳宗元这是不识时务，其是这是我们自己人格扭曲了，也是我们学界的悲哀。柳宗元和八司马等人利国利民，一生坚守着自己的人生理想。柳宗元的思想和文章是空前绝后的。他叛逆的是天命和封建礼教。柳宗元的为人正是我们今人应该敬重和学习的。为官者学柳宗元在昏恶的封建社会，没有好处，还会招灾惹祸，今天同样也会有这样的风险。可今非昔比，倡导柳宗元的思想和精神，我们的社会会更加美好和兴盛。今天做这种事，不用再像古人那样慨叹“前无古人，后无来者”。