送癌三十周年祭

陈松柏

（2013-8-5）

今年是我癌症住院、手术后30周年，为了纪念个人历史的劫难，为后人留下一点可资纪念的资料，为患者留下一点可资借鉴的参考，我得留下这则历史的纪念：《送癌三十周年祭》。

满秋的叹息

长沙，咸家湖，湖南省肿瘤医院。

满秋看我，是我做“左腹膜后淋巴清扫”手术之前。

三弟为此作过调查，这是大手术，是当时湖南省第二例，湖南省肿瘤医院第一例。

“危险大吗？”“肯定危险！”

“肯定危险”，后果难料，我当然得以防万一，少不了的一项就是准备遗像。

手术前10天，我在五一路靠近湘江的一家照相馆照了相。手术前一天去取，被告知还没洗好！

我不迷信，却明白死马权当活马医的道理，并愿意积攒各种于病情有利的心理暗示：

一、不容我留下遗照，岂不是命不该绝！只能做珍贵纪念。

二、学校大轿车送我到省肿瘤医院，天刚亮从永州启程，到长沙下午四点，除了内子、三弟和四姨妹，车上还有好多暑假去长沙办事、玩耍的同事。刚到肿瘤医院，突然万炮齐鸣，抬出一个死去的病人。满车的人向我恭喜：这是好兆，有人替代了！

三、那时候住院，病房紧张，特别是肿瘤医院，住的人太多，要等很久的床位。整个咸家湖旅社，住满了等着住院或干脆在外面接受放射治疗的病人。好在我图书馆同事王光清老师的哥哥是那里的麻醉师，名叫王光谰，他出面给我联系，让我后天住进放射科。第二天我让内子、三弟、四姨妹随车游岳麓山，山上有个麓山寺（又名慧光寺、万寿禅寺），创建于西晋泰始四年（公元268年），诸同事怂恿三弟为我求卦，往后一抛，一正一反，是为保卦，意为平安无事！

尽管如此，同学、朋友相对，依然心情沉重。

好久，满秋满怀感慨：“能够再活20年就好了！”让一个癌症病人再活20年，那是不切实际的奢望。在一般人的印象里，癌症手术根治后还可以再活5年。

我在省肿瘤医院出院前理了一个发，理发员问我做手术没有，我说做了，他的回答特别肯定：“还有五年！”

我后来读了法国人写的医书，我的病灶切除后作一次腹膜后淋巴清扫，还可以再活10年。

我不愿让朋友失望，涌上不服死的牛劲：“力争再活20年！”

至今，有一点大可庆幸：我没有辜负满秋的希望，今年已经是30周年，不仅超额了10年之久，而且还有希望再活若干年！

病情综述

在我的生平，公元1983年应该要大记一笔，三件影响一生的大事发生于当年。

第一，5月1日结婚登记，5月3日赴桂林旅游结婚；

第二，7月8日放假的当天即住院，确诊为癌，地区医院动完手术，转湖南肿瘤医院根治。

第三，地区医院住院期间，得到内子的准确情报，已经怀上我的儿子。

两喜一忧，少数服从多数，我没有理由不保持乐观。

转到湖南省肿瘤医院的当晚，我们住在咸家湖旅社。住下后第一件事是去门诊部挂号看病、落实病房及住院时间、送检从地区医院切除的病块。

三弟一直在我身边。

那是我的左睾丸，在原零陵地区人民医院手术切除，泡在药水里，让我们带到省肿瘤医院检验、确诊。

在原零陵地区人民医院，自切片结果出来之后，一个个前来看望的人，全都神秘兮兮的，全都是那种刻意回避、不让病人知道身患绝症的幼稚做法：

拿病理切片，医生不让，要家属去，分明已经告诉我，大事不好，他们当成恶性肿瘤了！

暑假期间，各有安排，看我的人却一天比一天多，一批一批前来，拉着陪我的亲人窃窃私语，分明透出刻意的隐瞒：这是绝症！可不能让本人知道。

欲盖弥彰，相信再愚蠢的病人也能感受到那种潜在的大病缠身的压力。起码在我是深深地感觉了：这是绝症，是癌！活在人间的日子已经不长！

但，我又不禁暗暗发笑。因为在省肿瘤医院门诊部医生当着我的面在病历单上写上那个“癌”字之前，我一直不相信自己得的就是癌！切除之后我就有了那种病痛解除、彻底轻松的感觉，显得相当的乐观，不为绝症的压力所干扰。

经原零陵地区人民医院诊断且手术切除，后来又为省肿瘤医院确诊，我患的是左睾丸胚胎癌。结婚前后开始肿大，如果那时候实行婚检，那是肯定通不过的。

从小时候开始，左睾丸就有过不定时肿大的纪录，不几天就消了。大人说那是膀胱衰气，无妨的，谁也不当一回事。只是这一次却再不消退，且越长越大，大如鹅卵，硬如石头。慢慢地开始疼痛，终至彻夜难眠。离暑假已经不久，我挺到了放假当天。

那是一个家里没有电话，个人没有手机的年代，内子在芦洪市中学，三弟在芦洪市医院，我给他们发出一信：七月八日开始放假，我先到地区医院住几天院，止住痛就赶到三弟那儿治疗。

住进医院，需要检查。三天没用药，肿自然没消，痛持续加剧。妻第四天赶来，正是这一次，给我带来已有身孕的消息，凭空增添我不少兴奋。在病房陪我整整一个下午，天黑前送她到原零陵四中同学处休息，过了东风桥，我挺不住了。几乎走不回！真正的走一百步就得歇一会，好不容易回到病房，立即找到主管医生，要他给我用点药，这是我生平第一次打点滴，效果特别好，吊完一瓶就止痛了。

第二天切片检查。因为触动病灶，还得防止转移，必须尽快手术。

三弟既是外科医生，又特别痛惜大哥，一切均由他主导：手术时间、转院根治、学校派车等等，全靠他联系决定。

大概是我住院的第七天即作左睾丸切除术，拆完线的第二天，我的腰还直不起来，即转湖南省肿瘤医院。

不眠之夜

我佩服省肿瘤医院的坦率，他们从不向病人隐瞒实际的病情。这大概也是一种职业习惯吧。到肿瘤医院的病人，有几个不是癌症？自然就见怪不怪。

作为病人，其实也应该明白，转到肿瘤医院，八九不离十已是癌了，早就该有思想准备，哪在乎当面写在诊断书上呢！

然而，对我却产生了相当大的震动。那是因为这之前我一直不相信原零陵地区医院的结论，总以为会被省肿瘤医院推翻。没想到复检的结论竟然一样，坐实了癌症病人。

三弟在我身边，看到了霎间的变化，用手探着我的脉搏，告诉我快了许多。

当晚，在咸家湖旅社，有内子相陪。翻来覆去地想着这样几个问题：

第一，才结婚，才怀上自己的孩子，却享受不了天伦之乐，莫大的遗憾之余，他们怎么办呢？

第二，给年迈的奶奶、外婆会带来怎样悲伤？父亲怎么办？

第三，身为长兄，竟然带了这样一个不祥的榜样，会给弟兄们产生什么样的影响？旁人将怎么议论？

第四，这辈子在饥饿中成长，在文革中辍学，在为家庭温饱的挣扎中度过青少年时代，好不容易等到了高考，才刚刚起步，竟然就宣告结束，实在是于心不甘。

……

反复想着这些，眼睛再合不下，痴痴盯着窗外，细细品味生平，满腹忧怨，一腔悲凉。直到窗外慢慢地、慢慢地越来越白，才突然触动了另一根心弦：

我想到了李重阳，我从小学到初中的同学，初2的上学期脸色浮肿，后来请假休息，说是患了肾炎，下期开学不久就去世了。找不到我原来的纪事本了，记得在他逝世十周年的时候，我写过一篇纪念他的自度小曲，最后一句是“重阳不还阳”。

我想起了蒋东福，巽舅家隔壁蒋癸友舅舅的儿子，老实巴交，母亲早死，兄妹二人跟着父亲，小学没毕业就在生产队出工，经常被父亲打得像狼一样嗷叫。上山砍柴时不小心让刀砍了，鲜血流尽，死在路上。

我想起了华鱼爷爷的儿子（历经多年，连他的名字都忘记了），年龄和我差不多，小学毕业就没读书了。家里生了一大窝，母亲整日病恹恹的。我们经常在三蒋家岭砍楠竹时相遇。那一年春节前金江水库放干，他去捉鱼，陷在泥淖里再也没出来。

我想起了本生产队两个因为脑膜炎先后突然死亡的孩子：唐爱仔、陈春的儿子……

心锁突然打开，神情豁然开朗：人都得走那一条路，早晚罢了。比之他们，我已经赚得太多。更何况我还不会即死，还有几年让我清醒地把握，慢慢折腾，力争转机。

天彻底亮了，心彻底畅了，我以一个全新的面貌，迎来了新的一天。洗漱完毕，把内子、四姨妹、三弟一个个叫了起来，吃完早餐，让他们随校车上岳麓山。

之后，打发四姨妹随校车回家。

待我住进放射科，把内子、三弟也打发回去。

举止神情流露出足以让他们放心的自信与轻松。我确立了“不怕死，不服死、不会死”的基本理念！

汪蓓医生

在放射科，我的主管医生叫汪蓓。恢复高考后湖南医学院毕业，身材苗条，面目清秀，和蔼可亲。

现在动不动就搞最美什么什么的，三十年前我就评过，至今仍然认定且念念不忘，汪蓓是人间最美的医生。

出院后第一次复查，我向外科曾经主管我的曾医生打听，曾说她调离了肿瘤医院，从此再没她的音信。

到广州工作以后，我突发奇想，在“百度搜索”输入了医生汪蓓，发现湖南省人民医院妇科有一个同名的主任医师、教授，不揣冒昧，发出一封感谢的信，没有回信。

汪医生一边检查，一边和我聊着家常。知道我也是78年进入大学，结婚才两月。显得特别的亲切，一边批评我因为工作忽略了病情，应该早一点去看，早一点消炎或者手术，不至于病变。一边叮嘱我注意心情，注意饮食，有一个积极心态。检查完毕，叫我回病房等待。

在放射科一个星期，没给我做放射治疗！

半个月之后，我转入外科。外科五病室的林主任告诉我，汪医生说我结婚不久，还没小孩，放射会伤及另一个睾丸，彻底摧毁生育能力。是她找到外科，建议做左腹膜后淋巴清扫。

在放射科呆了10天吧，外科邹主任带着姓张的女医生来了，让我敞开肚皮，那时候的肚皮还是蛮光滑的一个整块。他们对着肚皮比划了一阵，不外乎从哪里下刀，到哪里结束之类。看完就走了。傍晚汪医生通知我转外科5病室，有床位了就进去。

几天后我就拿着简单的行李转到了5病室52号床。

五病室的林主任正给第二天动手术的病人检查，病人问他“手术大不大” ，林主任回答：“这是小手术。”回头看到我来到52号床，随口补了句：“这里来了个大家伙。”我听了心头猛跳了好久，后悔转到外科了。

10分钟以后，主管医生来了，他叫曾贤松，我直接问了一句傻话：“手术的风险有多大？”他的回答更让我吃惊：“风险相当大！”我更后悔了，开始考虑这个手术还做不做。不做还可以再捱几年，做则有可能死在手术台上，那就只有几天时间了！

第二天上班之前，我有意无意地来到放射科，看到汪医生走过来，我们亲切地打了招呼。她问我到那边怎样？我老老实实地说出了自己的担心，与其说冒那么大风险，倒不如不做。放射一个疗程，回去拖几年算了。

是汪医生给我吃了一颗定心丸：“你放心，像我们这类医院，没把握的手术是不做的。给你做手术的是邹主任，在国内有名，是省内权威。”我的心这才彻底放了下来，心甘情愿地接受了手术。

后来顺利地做了左腹膜后淋巴清扫且苟活至今，我一直认定是汪蓓医生所赐。

曾贤松医生

曾贤松医生是我转入外科之后的主管医生，个子不高，穿戴整齐，相当英俊，相当严谨。无论是查房或是相遇，顶多也就点个头，正常情况下不苟言笑，说话不多。我们病房5个床位归他管。30年来，我还一直记着他当年的形象。

我的手术由外科邹主任亲自主持。

邹主任太忙，自我转入外科之后，先是出国观摩学习，后来又到上海参加一个学术会，回来已经是转外科40天之后了。

这一个多月里，我因为患处摘除，身轻体快，既不用药也不打针，能吃能睡能活动，每天吃完饭就出去爬山。咸家湖周边方圆五里，都被我一一走遍。饭前准时回病房，病友的忙我都帮！

难得我不苟言笑的曾医生，好好地夸了我一句：“我发现你是个最自觉、最热心的人！”听了确实好舒服。

正式通知我做手术的时间已经是8月下旬。

腹膜后淋巴清扫确实是个大手术，我8点钟推进手术室，下午3点钟出来，由邹主任主导，林主任主刀，我的主管医生、张医生、还有三个进修的医生在旁边打杂。足足做了7小时，腹部绞了29针。

麻药的效果消失，刀割似的疼痛。我忍着，双腿使劲地摩擦床上的草席。三弟在旁边看着，比我还着急，让我大声喊出来。

一个大男人，哪能叫得整个病室不安呢。我忍着，一声不吭。也获得了曾医生首肯。

手术前把胃清洗得干干净净，饥肠辘辘，好想吃东西。虽说每天吊8瓶盐水，营养上有了保证，习惯了定时填充的胃，饿得太难受。我问医生几天可以吃东西，他们说必须打过屁之后。感谢我的父母，给我一副绝佳的肠胃。也应该感谢我自己的长期历炼，培养了优秀的肠胃功能，第四天就打屁了。连邹主任都大为惊奇：“这家伙了不得，这种大手术，一般要十几天才有屁打，他四天就通了。”曾医生没说话，我看到了他双眼流露的惊喜。

手术前曾医生给我一个方案，伤口弥合后作一个疗程的化疗。没想到才拆完线他就把我叫到办公室，第一句话是“告诉你一个好消息，你的癌细胞没转移，目前还不须化疗” ！

真是天大的惊喜！我心急火燎地问了句：“是不是可以出院了！”曾医生说只要你能走，马上可出院！我知道曾医生的严谨，要不肯定会跑过去给他个紧紧拥抱。谢天谢地！我终于可以回家了！

曾医生给我开了一点常规药，叫我去结账。在湖南省肿瘤医院前后住了两个多月，作了那么大一个手术，总共才用去500多一点！那是1983年中秋节的前两天。

从此，我的心底便刻上了一个难能可贵的记忆：干干净净的曾医生，干干净净的湖南省肿瘤医院！

父亲相陪

手术前二天，松平陪父亲来到肿瘤医院，我们第二天游了岳麓山。

从手术开始到出院，一直由父亲相陪。

那一年父亲59周岁。在我生病之前，头上还有些黑发，自我住院之后，一直到陪我出院，竟完全银白一片。即此已证明他的着急与关切。

父亲住咸家湖旅馆，那里住满了陪护病人的家属和部分接受放射疗法的病人。他们经常交流心得，传播病人饮食之类的经验之谈，父亲也自然学到一点，并时不时向我转述。

我明确地告诉父亲，不要提醒我是病人！吃得进的我都吃，包括喝酒。

值得特别一提的是把烟戒了，相当彻底。那之前每两天5包。

中秋节的前两天，父亲陪我出了院。历经三月，我戏称之“百日之难”。

这之后，我复查两次。因为感觉良好，便彻底断绝了与该院的联系。

感谢上苍，慷慨地给予我30周年，让我为自己，为大、小家庭，完成了我该做的一切。再没什么遗憾。

我不敢像那句歌里唱的，“真的还想再活五百年”！我只希望，在今后的岁月，无论时间多长，处境怎样，都要活得健健康康，不要成为年轻人的负担。

如果再让我说一句贪婪的话，那就是能带着孙儿孙女，安享天伦之乐；看儿孙建功立业，稍有所成。

乱曰：亲亲父母，启之生源。大难不死，我命在天。胜友良朋，永嵌心田。知足常乐，无悔无嗔。