柳宗元与竹

吕国康

人们都知道柳宗元喜欢种柳，“柳州柳刺史，种柳柳江边。”一首《种柳戏题》在柳州几乎是家喻户晓。文人都熟悉苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹。”殊不知，苏轼还有一首咏《竹》诗：“今日南风来，吹乱庭前竹。低昂中音会，甲刃纷相触。萧然风雪意，可折不可辱。风霁竹已回，猗猗散青玉。故山今何有，私雨荒篱菊。此君知健否，归扫南轩绿。”（《御史台榆、槐、竹、柏四首其一》）有人误读为柳诗，因为有人将此诗归在柳宗元的名下，了解苏轼遭遇的人知道，诗中“甲刃纷相触”“可折不可辱”恰似苏在狱中的遭遇和气节的表白。苏对柳诗厚爱有加，晚年贬谪惠州、儋州时，以陶、柳二集为南迁“二友”，随身携带，并对柳诗作过“外枯而中膏，似淡而实美”的中肯评价。与中国古代诗人骚客一样，柳宗元也是十分爱竹的。

当年，柳宗元用“山水绿”“楚天碧”来描绘永州的生态美，这自然离不开竹的倩影。在有关的山水诗文中，屡屡呈现竹的美姿，《永州八记》就有5篇点染竹筠。在《钴鉧潭西小丘记》中，作者先叙小丘，有竹有石，次叙买丘，再叙治理小丘，“嘉木立，美竹露，奇石显。”又叙赏游小丘，写景状物，摇曳多姿，“渊然而静者与心谋”。《小石潭记》首句“从小丘西行百二十步，隔篁竹闻水声，如鸣珮环，心乐之。”这篇精美妙文，文中有画，画中有诗，诗中有情。以开头的“心乐之”，到潭中游鱼“似与游者相乐”，再到“凄神寒骨”的“悄怆”之感，情绪的变化乃遭贬的心境使然。文中有三处提到竹子，是即景抒情的媒介。篁竹一般注者解释为成片的竹子。但也另有说法：“篁竹，坚而促节，体圆而质坚，皮白如霜粉，大者宜作船，细者为笛。”（戴凯之《竹谱》）《康熙字典》除采用《竹谱》的说法外，还补充“《筍谱》篁筍，八月生，皮黑紫色，其心实。又竹田也。《史记·乐毅传》蓟丘之植，植于文篁。《注》徐广田：竹田曰篁。《楚辞·九歌》余出幽篁兮终不见天。《注》篁，竹丛也。”可见，篁竹有3种意思：①一种料竹。②竹田。③竹丛。柳诗中还有“风篁冒水远”、“簷下竹篁十二茎”等句子。《石渠记》中的“诡石怪木、奇卉美箭”，美箭指竹子。《石涧记》中有“折竹箭，扫陈叶，排腐木”的动作。《小石城山记》描写“无土壤而生嘉树美箭。”此外，《袁家渴记》虽然未直接写竹，却是描写树木花草最生动传神的佳构。“山皆美石，上生青丛。”青丛应包括竹在内。关于美箭的解释，一是泛指竹类，二是单指箭竹。箭竹是南方的特产，即古代制箭杆用的小竹，它丛生、树直、坚韧，首尾粗细一致。唐朝前期实行租庸调制，箭杆竹是永州上调物资之一。

在柳诗中，竹成为抒发情感、寄托理想的信物。贬永州初期，柳宗元住城南龙兴寺，高僧重巽成为在永州结交的第一位朋友。重巽以竹间自采新茶赠柳，柳写诗答谢。“芳丛翳湘竹，零露凝清华。”这茶树生长在密密的斑竹林中，为清莹的雨露所滋润。诗赞美了茶叶的美好品质和茶香的奇妙功效，更赞美了友人的情谊。《巽公院五咏》的末篇《苦竹桥》，表面上是写桥，实际上重点是咏竹。苦竹，杆矮小，节较其它竹为长，四月中生筍，味苦。“迸箨分苦节，轻筠抱虚心”，突出“苦节”和“虚心”的美质。“谅无要津用，栖息有余阴”，透露出怀才不遇的感伤。《茅檐下始栽竹》以栽竹招凉为题材，写了寻竹、移竹、栽竹、享竹、赏竹的全过程，借竹自寓，托竹言志。“谅无凌寒色，岂与青山辞？”绿竹凌寒挺立的本质，是诗人精神寄托、情操的表白。柳经常到东山游览，与法华寺的僧人交往，并出资构建了观景的西亭。在《永州法华寺新作西亭记中》写道：“庑之外有大竹数万，又其外山形下绝，然而薪蒸筱簜，蒙杂拥蔽，吾意伐而除之，必将有见焉。”通过整修，在西亭能欣赏法华寺四周的景物。“菡萏溢嘉色，筼筜遗清斑。”筼筜，一种皮薄、节长而竿高的竹子。在《柳州山水近治可游者记》中也曾写到。显然不是斑竹。但诗人展开想像的翅膀，似乎看见竹枝上留下湘妃清清的泪斑。柳的妙笔常点染风姿各异的翠竹：“道人庭宇静，苔色连深竹。”“风窗疏竹响，露井寒松滴。”前二句深得黄庭坚喜爱，尝书此诗于扇面。“稍稍雨侵竹，翻翻鹊惊丛。”秋夜，雨洒、竹摇、鹊惊，怀念友人吴武陵，也衬托诗人贬谪后的忧戚心情。迁居愚溪后，竹的形象别具一格。“渔翁夜伴西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。”从渔翁身上折射了诗人闲适的心态。“驰景泛颓波，遥风递寒筱。”筱为小竹。诗人携崔策游西山，居高临下，天下一览。俯视潇湘，日光闪烁于江流之上，远风从竹丛那边吹佛过来。“日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”以有声写无声，更衬托出夏日中午的分外幽静。“寒月上东岭，泠泠疏竹根。”东边岭上升起的月儿显得清冷，耳畔传来山泉冲刷竹根的“泠泠”声，夜不能寐，心底的寂寞感彻骨铭心。“引杖试荒泉，解带围新竹。”夏初雨后，诗人在愚溪漫步，看溪水涨高了多少，新竹长粗了几许。看似闲适，实则抑郁深沉。柳子去世三年后，有僧人游零陵，告诉刘禹锡“愚溪无复曩时矣！”于是，刘禹锡写下《伤愚溪三首》，以怀念友人。其中有“柳门竹巷依依在”的诗句，“竹巷”指柳的住处周围竹树成林。

柳示元用生花之笔赞颂山川之美、草木之秀，不愧为一位杰出的生态作家。难能可贵的是，他不仅种竹、种桂、种柳、种橘，还种术、仙灵毗、灵寿木、白蘘荷、芍药、石榴、木槲花等，美化自然，美化生活，“种树真成郭橐驼。”在阳春三月，我们应沿着柳子的足迹，种树种竹，播撒绿色。