我的父亲

蒋玉珊

这个题我写了几十年，总是写不好，真是对不起“我的父亲”。

我至今记忆犹新， 50年前，进入中学不久，就碰上了这个作文题。我写的第一句即是：我有一个很好的父亲。可是，老师在下一堂作文课中批评我说，你的父亲是地主，能好到哪里去！谁信呀？此后，我再碰上这样的作文题，不是编写几句违心的话，就是将题目改为“我的老师”了。此后，我就喜欢拿别人的父亲与我的父亲作比较，这么比来比去，父亲的形象在我心里倒越来越“高大”了。我一直想写一个真实的父亲，却一次又一次压抑着自己的心愿，这一拖就是50余年。

父亲的成份本是介于小土地出租与地主之间的，当时的“贫协”主任，做了很多“思想工作”，要他多为贫苦农民作贡献。开明、善良的父亲当即承诺当“地主”，并及时把家里多余的财产全部端出。他是土改运动中全乡唯一没受过斗争的“阶级敌人”。

父亲响应国家的号召，积极为“抗美援朝”捐献。他捐款多少我并不清楚，不过，他的行动受到了乡干部的口头表扬。他还给了十万元(相当于十元)给我去学校捐献，我成为该校捐款最多的学生之一。父亲没多少文化，只上过三年私塾，他从少年就开始学做生意，因他的勤学苦练，能两手同时拨算盘，一手算数，一手还原。从1950年冬开始，他不要任何报酬，担任村夜校的珠算教员，一直坚持到1955年。后来附近的公社、大队、生产队的会计，几乎都是经过他培训的学生。55年冬，他评为出席县里的夜校“优秀教师”。(县组织部“政审”后，未让他出席，只发了证书)他是全县的“四类分子”(地、富、反、坏)中唯一获得这种荣誉的人。土改运动后，从未参加过生产劳动的父亲却很快成为生产劳动的能手。种植上，“单产”总是比别人的高出许多。他在报上看到用月光花嫁接红薯的报道，就写信讨来月光花种子，当年经过嫁接的红薯，产量增加数倍。最大的一个红薯有12斤，送县展览馆展览。(因嫁接工作繁复，不宜大面积推广)在1956年给“四类分子”脱帽运动中，他是全村唯一“脱帽”的人。(57年“反右”时又恢复原来的“帽子”)

三个“唯一”，足以说明父亲的思想先进和他那诚实、无私、宽容等高尚品质。当然，父亲不是马克思主义者，也不是一个完美的人，他身上不可避免的留有历史的痕迹。1957年我初中毕业后考入了县祁剧团，他却竭力劝阻我不要当演员。这明显是封建残余思想在他脑中作怪，把演员看作是昔日的“戏子”，是“下九流”的活路。这次，我没听父亲的话。后来，因“转嗓”而败了嗓，我才改学舞台美术。当年，我就加入了“共青团”。剧团党支部书记常教导我，要与剥削阶级家庭划清界线。那次，父亲来剧团看我，坐一会儿我就要送他走，并对父亲说，你以后不要来了，对我有影响呢。父亲好久好久没说话，眼里游动着晶莹的泪光。我的心为之颤抖。在此后的几十年中，每当我想起当年的幼稚言行给父亲的心灵所造成的伤害，就产生深深的内疚。

父亲在生命弥留之际，对我兄弟唯一的遗嘱是：你们要争取加入中国共产党。谁会相信，一个被“专政”了几十年的“阶级异己”分子还会信任、尊敬、

拥护中国共产党？！这，也许是真心实意的，他真正感受到了中国共产党的伟大，因为他是一个特殊的“敌人”；仰或，是敬畏共产党的权势？仰或，两种思想兼有之吧。真正的答案也只有天堂里的父亲知道。弟弟早已实现父亲的遗愿，不但加入了中国共产党，而且连续被村民选为村长。而我，只能作为党外人士，当了三届县政协委员。不知九泉下的父亲为我感到骄傲还是失望呢？

父亲一直很爱我。小时，每年的元宵、端午、中秋节，他都要背我进县城看“闹元宵”、赛龙舟、看大戏。我认识祁剧是一次又一次坐在父亲的肩上完成的，它质朴、粗犷的风格在我幼小的心灵上打下深深的烙印。这是我放弃升学进入剧团的唯一原因。56年，我在学校里大病(害急性骨髓脑膜炎)一场。医生诊断后断定，即使能挽救孩子的性命，他将来也是个傻子了。当时，父亲在广西烧红砖，他赶回时，我已出院，退学在家。妈妈转达了医生的话，他抱着我眼泪双流。我从未见过坚强的父亲如此伤心哭泣。此后，父亲就特别照顾我的生活。早晚，让我吃一个生鸡蛋，(用针在蛋两头钻眼，口对着眼喝。那时流行这种吃法)带我去户外玩耍。每隔三五天，买鸽子炖给我吃。我的身体很快康复，又回到了学校。一个月没听课，期末考试中，除代数59分外，其余科目居然都有七八十分。是父爱使我的生命产生奇迹！是父爱粉碎了医生的断言，我没成傻子。

父亲在送我回校的路上，深情地说，我对你关心不够，你要原谅父亲，老实说，我更爱你的弟弟。也许，是生你时我没在家又很少抱你的原故吧。(那时父亲忙于做生意)哪有父母能把自己的“爱”很均等地分给几个子女？哪有父母不疼小？哪个父亲能在儿子面前有如此坦诚的“道歉”式的表白？父亲的这一番表白，让我感动了一辈子！

1983年，我年过40，父亲已76岁，我才完全结束流浪，回到父母身边。父亲匆匆忙忙为我盖了新房子，还为我的婚事而不停地奔忙。而我呢？事业未成就之前，(只读过初中的我，却想当作家)坚决不谈婚事。父亲理解我的选择，除农忙外，他让我在家一心一意从事文艺创作。当年，我就在公开刊物发了小说、曲艺作品，并加入省曲艺家协会。他每每捧读我的作品，笑得特别灿烂：儿子，争得气！没想到，那年冬天，父亲就与我们永别了。父亲，你也走得太匆忙了！几年后，我就参加工作，娶妻生子，你在天堂能看到吗？！我的父亲！若没有你无微不至的关爱与全力支持，我哪会有今天啊？！

父亲离开我们已整整26年了，但他那高高瘦瘦的身躯，那一头雪白雪白的鬓发，那慈祥而灿烂的笑容，在我的记忆中却越来越清晰。26年来，我常常梦见他，常常在追赶父亲、呼喊着父亲于梦中惊醒。我不知怎么的，年事渐高，却更加思念我的父亲；做了外公，才深刻懂得永远失去父亲那份无法弥补的伤痛。

我无时无刻都想喊出而今终于喊出埋藏在心里50余年的一句话：我的父亲是平凡而又伟大的！！