信息搜索
|
陈茂智《归隐者》读后 李长廷文集 加入时间：2012/10/25 17:10:00 admin 点击：3130 |
亦真亦幻香草溪
——陈茂智《归隐者》读后
李长廷
茂智的长篇处女作《归隐者》，我以为是值得认真去阅读的一部小说，尤其是对人生有过一些疼痛感的人们。
从这部小说中，我明显感觉出茂智在这么些年，对社会，对人生独立而深入的诸多思考。他将他的思考尽可能完美地倾注在他的笔下，传达出某种信息，这些信息是严肃认真的，当然也丝毫不隐讳心中的迷惘。
一部长篇，需要一个恰得其所的人文环境，来作为人物活动和铺展故事的舞台，茂智的目光，毫不犹豫投向了香草溪。茂智对香草溪的经营绝非一时的心血来潮，而且这种经营是属于文学的经营。世界虽然很阔大，但要物色一个极少污浊之气的地方委实不容易，当然，我相信香草溪其实在茂智心目中是一直存在着的，他一直把香草溪当作自己感情寄托的绝佳地域。
香草溪的最大特色就是宁静。而我们所处的这个时代缺少的恰恰就是宁静。
那么，茂智的写作心态是宁静的吗？从行文看，应该是的，起码，他写得很从容，很冷静，甚至很内敛，明显是将生活沉淀过的。现在一些作家，习惯于把小说写成激流浅滩，看似波翻浪涌，却让人一眼便看透水面下的一切。茂智显然没有走这条路子，他把《灵丹妙药》写成了一汪深的潭，初初地看去，不仅水波不兴，而且风光旖旎，平和得就像一面明镜，虽无“沙鸥翔集，锦鳞游泳”，却时时有叼鱼郎飞来飞去，点缀其间，凭添许多生动。
这当然只是潭面的表象，潭的内里是怎样的暗潮涌动，是人们想象不出来的。
现在，我随书中主人公程似锦来到香草溪。
对于香草溪来说，程似锦是来自外部世界的陌生人。应该说，这个陌生人浑身上下沾满了当今社会的一些污浊之气。他还是个病人，而且病得不轻。当今时代，恐怕没有人身上是不带着病毒的。问题是，程似锦并不知道自己得的什么病，他只是觉得难受，有种灵魂脱离躯壳，再也活不下去了的感觉。他在长沙一所隐秘的监狱里写给组织的遗书中，曾这样表述他的病痛，他说“因为这种无法确诊却又真实存在的病痛”，让自己“于绝望中苦痛难捱”。
程似锦想寻找一处地方，能够让自己的灵魂哪怕得到暂时的安歇。我想象他的灵魂或许就像一块布，这块布在纷繁嘈杂的环境里染上了污渍，需要在什么地方认真漂洗一番。
他选择了香草溪。
《归隐者》中的香草溪是当下人人都羡慕的地方。作者以赞赏的口吻为我们作了简单介绍，他说香草溪“是一条兰草镶边，四季流淌着花香，飞舞着蜂蝶，也让游客流连的迷人的涧流”。这当然只是对香草溪外观的勾勒。可是，能够对那些“厌倦了城里的喧嚣”，甚至“内心找不到依托”的背包客来说，外观的美似乎不容易对他们产生如此巨大的吸引力。
香草溪的魅力在于让人一接触便产生“家”的感觉，而这个“家”的概念与当下大多数家庭的概念是不尽相同的，虽然都弥漫着温馨，弥漫着亲情，但香草溪这个“家”的温馨与亲情更接近于人之初的感情，有点原始，有点古朴，没有一丝表演和做作的成分，人与人之间没有距离，一切都是透明的，相互之间，目光可以直抵内心。
香草溪是一个能够让人把心安下来的地方。
那么，香草溪是属于传统的了？不，说传统并不确切，或许，它更像一个传说，让人毫没来由产生一种亦真亦幻的感觉。由香草溪我想到了瑶族故地千家峒。我一直认为千家峒也仅仅是个传说。我曾经说过，千家峒并非一个确切而具体的地域，它只是一种文化，一种理想，一种希望，一种美好的记忆，一个童年的梦。
我还想到西方传说中的伊甸园，同样是一个梦。
其实这样的梦远古时期就有。我们的先人早就设计了一个华胥之国，生活在这个国中的人们，没有官长，没有等级，也没有特别的嗜好和欲望，他们不觉得生存有多么快乐，也不觉得死亡有多么恐惧，他们彼此没有利害冲突，人际关系单纯，到水里淹不死，到火里烧不伤，云雾阻挡不了他们的视线，高山峡谷阻挡不了他们的脚步，而世上的一切美与丑，均不能干扰他们的心情。
香草溪是这样一个地方吗？
不，香草溪其实又是真实的。
程似锦带着莫名其妙的病痛走进香草溪时，忽然遭遇到一只疯狗。
程似锦被疯狗咬伤，生命垂危。
本来处于宁静状态中的香草溪，因为程似锦的进入，变得不再宁静。
香草溪原来有很多的故事，但这些故事都属于古典而蛮荒类型，从程似锦进入始，香草溪的故事有了新的版本。这些故事亳无例外，全都围绕程似锦这个陌生人展开。
故事的主旨自然是为程似锦治病，不仅治被疯狗咬伤之病，还得治他从外面那个聒噪世界染上的莫名其妙的怪病。
程似锦在香草溪遇上了好人。
程似锦在香草溪遇上的第一个好人是邓百顺。邓百顺见一位陌生人在香草溪被狗咬伤，心生怜悯，二话不说将人背回自己家中，接着又把被砸死的那只狗也背回自己家中，招呼来几位后生，一边商量着为陌生人治病，一边策划着美美地吃一餐狗肉。
香草溪虽然隐匿于山林，却颇有几位民间精英，在溪流沿岸大小山寨口口相传。有一首歌谣，就是涉及其中四位精英的：盖草的墨水当街卖，丁乙的茶油不煮菜；卢娘娘的口水治百病，瘸腿的百顺走世界。
“瘸腿的百顺走世界”中的百顺，就是邓百顺。邓百顺和丁乙师傅（奉丁乙）、吴盖草、卢娘娘（卢阿婆，大名卢花根），不仅在香草溪算得奇人，在当今时代也算得奇人。邓百顺虽然生长在天高皇帝远的香草溪，腿脚又有点不方便，但他却已跑遍了大半个中国，给人算过命打过卦，也卖过老鼠药，在广州越秀公园门口，还经常“把脚一掰，左下肢就变了样子，脚掌朝后搭拉着。他拄一根单拐，支楞在那里，脚下是一个装钱的盘子。”这种形象给人的印象似乎不是很雅观。但就是这个满世界闯荡不顾个人形象的邓百顺，在香草溪可是口碑极佳的善人。这不，他想也不想，就义不容辞肩负起了挽救闯入香草溪这位陌生人生命的重任。他不能客许有人进入香草溪后有什么闪失。香草溪人似乎有个约定俗成的潜规则，不管什么人，只要进入香草溪，就是香草溪的亲人，至于此人什么来路，什么身份，一概不管不问。香草溪是实实在在的以人为本。
邓百顺吩咐人去找卢阿婆。卢阿婆是香草溪的“圣人”，她不仅“会接生，会草药”，还会“上天问仙问玉皇，下阴间给别人问祖先”，甚至“会咒语，会法术”，方圆百十里，是有名的“神医”，尤其治狗咬伤，可谓药到病除。卢阿婆和邓百顺和整个香草溪人似乎有个统一认识：“外乡人来了香草溪就是香草溪的人。”在这种铁定观念的指导下，他们理所当然要为闯入香草溪的不速之客忙乎一切，奉献一切。
程似锦真是万幸。在卢阿婆、邓百顺、吴盖草、灵芝等等等等香草溪所有与他见过面的人们的精心照料和呵护下，被狗所咬的创伤完全痊愈，从外面世界带来的，像鬼魂附体般的怪病也日见好转。并且很快和邓百顺、吴盖草成了须臾不离的好朋友。他将卢阿婆视为恩人，将邓百顺、吴盖草视为至交。吴盖草是香草溪第一才子，“他身无一文只要有一瓶墨水就衣食不愁，据说他的字画上了武汉黄鹤楼”。吴盖草本名吴天福，大约他觉得这个“吴”姓的“吴”有点别扭，吴天福不就是“无天福”？后来索性改叫吴盖瓦，“屋”不是要盖瓦吗？但最后仍觉不理想，干脆，叫吴盖草得了。
邓百顺、吴盖草、卢阿婆，加上后来出场的，茶油从来不煮菜，只用来在菩萨面前点灯的道士奉丁乙，以及灵芝、村长麦庆富、根普老人及大嘴仙等，全都是浑身上下缀满了故事的人，这些人似乎是不遗余力地，将香草溪的一切展示给程似锦看，诸如香草溪的历史，香草溪的文化，香草溪的过去与当下，香草溪的痛苦与快乐，翻书页般一页一页翻给程似锦看，毫无保留。程似锦支楞着耳朵，大睁开双眼，看到了一个真实的、坦露无遗的、纯粹如水晶的香草溪。他后来参加了那次规模庞大的清明祭酒，又参与了那次惊心动魂趁端午水放木排出山的活动。他觉得他的一颗心已经和香草溪紧贴在一起了，俨然成了香草溪的一员了，和香草溪没有任何隔阂了。身处香草溪这一独特环境之中，他的目光里已没有过去，只有未来，他愿意在香草溪获得新生，愿意为香草溪奉献自己的一切，香草溪要修路，要架电线，要建庙，他愿意倾囊相助，视为自已应尽的责任。
程似锦为融入香草溪作着不懈的努力。他走遍香草溪的角角落落，围篱寨，酒香谷，甚至深入高山峡谷腹地拜访“仙”气十足的大嘴仙。他觉得像他这样罪孽深重的人，香草溪能包容他，这是他前世结下的善缘。香草溪的包容性和救赎情怀令他吃惊，他决定在香草溪范围内选取一个地方安度天年，做个名符其实的现代隐者。
后来他果然在山深林密处结下一个木屋，作为自己的栖身之所。他想彻底和自己的过去绝裂，彻底和外面那个纷繁世界绝裂，化茧为蝶。
他不认为这是逃避。
这就是程似锦。茂智将笔触完全深入到了这个人物人性的幽微曲折之处，抵达到了别的人所不易抵达的人物心灵的角落。要不是省检察院反贪局一胖一瘦两位不速之客倏忽降临木屋，程似锦或许真要在这里颐养天年。
临离开时香草溪的人来为他送行。他没有看见吴盖草，便问卢阿婆：盖草呢？卢阿婆说盖草云游四海化缘去了。他听后一笑，说自己心愿未了，要离开香草溪一段。卢阿婆不由感慨丛生：“香草溪也还是留你不住啊！”
《归隐者》其实是以官场贪腐为引线进入情节的，但它的文字却远离或规避原有线索，转而以百分之九十九的篇幅去写深山老林中的香草溪，一切以香草溪文化为主体铺述故事，完全从官场贪腐这个混浊世界里脱节出来，将读者引入一个清新洁净的全新天地里去体验另一种生活。人物呢，除了程似锦，几乎没有掺杂任何外人（当然，后来出现过林老板和灵芝的那个老公，二人的进入让香草溪大煞风景）。
对于香草溪来说，程似锦不过是个符号，但这个符号或许就是这个时代的标志。一切都在产生巨变，巨变中难免有人心灵和身体都要发生裂变，譬如灵与肉的不断分离。不少人为此而感到痛苦不堪，希望能找到一处可以安放灵魂的“家园”。
从这一点出发，小说自始至终充斥着救赎情怀。这一指导原则似乎一直都没有偏离。
茂智在写这部长篇时，一定有着自己强烈的精神支撑，不然，他不会对现实对历史的透视有如此大的力度，笔触不会具有如此强烈的批判色彩和现实指向。他有追问，对文化历史转型期生命意义的追问；他也有迷惘，对生存意义的迷惘，物质的尽头我们还应追求什么？他的人物设计精确而有意义，表现人物力图深入其内心褶皱处，甚至触及灵魂。文字自然是宁静的，甚至是细腻柔美的，但宁静的文字中，我们时时能听到作家血液的奔流。
自觉已经大彻大悟的程似锦在长沙监狱中所留遗书，其中一段很能说明问题：“这个国家，养一个无用的官员远比养一头牛养一头猪，或者种一棵树一株水稻的代价要大得多，我不知道能量守恒是不是绝对的，如果是，我希望死亡后我能被跟我相当的一头猪所替代，最好跟相当的一棵树替代，让这棵树为这个世界多制造一点氧气，而不是制造废气与麻烦。
希望这些氧气只养活一些鸟和一些花朵，而不是养活一些跟我一样蠢笨、自私、贪婪的人。”
这可以看作是程似锦的自省，但又何尝不是作家的内心独白？
正如香草溪的环境是梦幻般的美丽，梦幻般的馨香，梦幻般的缥缈，梦幻般的遥远，俨然化外之地，所以小说除了彰显作家的救赎情怀，字里行间无一处不被一种丝丝缕缕的禅意所笼罩。这是一篇充满禅意的小说。因为禅意的氛围如此强烈，小说读起来就多了些生命情愫和人生感悟。小说写到大嘴仙、奉丁乙、吴盖草时，宛若有一缕缕云雾在周身缭绕，似乎在那一瞬间让读者不由自主脱离了现实。然而这些人就如一棵树，开的花看去有些虚，根却是实的，是深深扎在现实这块土壤上的，大嘴仙一生的遭遇就很能说明问题。
小说结束时，程似锦的妻子丹青和女儿妙可来到程似锦曾经住过的木屋。那时候，隐隐约约听到山林间有个苍老的声音在吟诗：“万古湘江竹，无穷奈怨何？年年长春笋，只是泪痕多。”吟诗者不知何人，或许是大嘴仙？
香草溪的人要留母女俩住下来，她们不肯，径直走进新修的湘妃庙里，恳请花根师太（卢阿婆已转换角色）收她们为弟子。
花根师太没有答应，一边敲着木鱼，一边嘴里唏嘘不已：
“人有病，天知否；天有病，人知否？——阿弥陀佛！”
1923年毛泽东写给杨开慧的《贺新郎.别友》一词，其中就有“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否”句，上世纪七十年代发表时，不少人对“人有病，天知否”加以诠释，但今天看来，这些诠释都显得牵强。毛泽东本人一贯主张“诗不宜注”，我也觉得有些诗越注越糊涂，像“人有病，天知否”，怎么注都不会有好效果，只可意会，不可言传，惟有自己去认真领会。茂智以此语作结，可谓用心良苦，意味悠长。
茂智的文笔在现实与虚幻之间自由往还，游刃有余，这需要相当坚实的传统文化和潇湘本土文化的内功。可以说，《归隐者》不仅是瑶族历史文化和风土人情的集中展示，也是潇湘这块神秘之地历史文化和风土人情的集中展示，他的笔触远可达虞舜湘妃，近亦涉及太平天国、红军长征、赵金龙起义以至文化大革命，宗教信仰，民俗掌故，戏曲书法，均有涉及，不时还穿插潇湘大地近现代一些风云人物往昔的生活片断，是真正以潇湘语境为基调的本土小说创作。
茂智一直坚守文学的独立品格，保持对文学的忠诚信仰，默默地作着自己的耕耘，《归隐者》应该是对他创作思想的一次检验。我相信这部小说的价值会慢慢显现出来，它会是一坛老窖，时间会让它变得越久越香醇。
写到这里，我不由搁笔叩问：被程似锦搅扰了一阵的香草溪，在往后的岁月，还会是宁静如初吗？
|