古村意象

王田葵

一

社门村是古人类留下的一个我们看得见的遗存，这里有千年老井，也有多处汉墓，或许还有古人类的遗迹。农田由北向南，倾斜着的一片盆地。盆地底下有丰富的泉水。小时候就听到民谣：

好个社门洞，水在泥里拱。

三天不落雨，爷娘崽女不得空。

泉水取之不尽，但必须付出汗水，用类似古埃及的吸水方式，泉水方能灌溉。我们的祖祖辈辈一到夏天，几乎整天反复提降水井的竹杆，从这口井到下一口井。汲上的是水，倒出来的是苦难。

六个小村落也是由北向南，在靠近西边的山边展开来。社门排在第四，也是最大的村庄。它像被抛在山脚下的一只大罗盘。围绕罗盘四周的坡地是苍天古树和竹林，参差错落生长着槐、樟、松、柏和紫薇，这里是苍鹰、黄莺、麻雀、猫头鹰出没的理想之处。再往下走是田野和水井。

村里最古老的是村北石拱桥两旁的九尾柏，银的枝干，绿绒般的细叶，总让我怅惘和迷茫；我的迷茫也不啻那株斜向大路的古槐，还有身上茂密的蕨篵；我的好奇在水塘边那片油油的竹林，白色苇花和忙碌的水鸟。平时我最忘不了的是隐蔽的山谷，寂静的旷野，丛林里温热的鸟蛋，紫红的山果和稠密的野竹笋，还有成片的紫云英的幽香……

二

从罗盘的轴心向四周扩散，像放射的伞骨一样，这是社门村巷道的格局，也许是社（射）门村的由来。

我们的祖先也许把这罗盘看成了双龙所戏之“珠”。这社门是方向无定之“门”。老子的《道德经》“反者道之动，弱者道之用”（第四十章）为全书之纲，“洋洋五千言莫能外也。”（王力）此中意涵有二：一为相反相成，二为物极必反。由此观察社门村的风水，不正应了道家“有无相生”的辩证之法吗？老子书中第一章说“无、名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”意思是说，“无”是天地万物的本始；“有”是天地万物的根源。所以，应该根据“常无”，来观察它的奥妙；根据“常有”来观察它的界限与端倪。“无”与“有”，这二者来自相同的源头——“道”，只不过称呼不同而已。它们可以说是非常深奥玄妙的，玄妙而不断变化，就成为一切变化的门径（源头）。看来，我们的祖先依风水而定址取名时，是颇有讲究的。这社“门”，有方向而又无方向，（就是有无相生之“门”）。

老屋的青瓦常年透出苔藓的浅绿色，是山雾混着炊烟的杰作。我家的青瓦房在村南，面对田野，田野过后是东菊山，黑压压大片古松柏林。我的儿时的梦，和着春夏的南风，总能闻到松柏的芳香。

罗盘中心的古宅，漆黑油亮的雕花窗里，沉淀了多少欢乐和辛酸。那发黄的破损的棉窗纸后面，仿佛透显着无数的面孔，扑朔迷离，一代又一代。在这里，经历过又逃离了多少烦恼的纠缠；老年的叹息，少年的欢笑，像天井旁那架石磨；浪一样的飞檐，脊一样的屋梁，书写的是村里绵长往事。再细心看，古宅内还有象明镜似的天井，透进的光照着那浸有年代的彩绘、旧犁、纺车、花轿和唢呐……现在没有人理会它们了。然而，每件器物都有许多动人的故事。这里的物件被灰尘护卫着，“有”的是它们的形态，“无”的是它们的故事和功能，虽然惨淡，却并不让人寒心，这也许正好应了“有无相生”之旨。