命悬一线：生与死的自觉

王田葵

小时候，我不相信命运，以为它是迷信。随着阅历的增长，我才慢慢体会到，在中国文化中。“命运”一词并不是可用迷信概括的，它其实蕴含了丰富的人生哲理。简而言之，所谓命运，就是人的生命运程。既然是“运程”，当然包括生命历程中的时间和空间。

按理，同时代的人都在紧跟着历史潮流往前奔跑，自然会有相同的生命运程，然而，每个人的生命运程绝不相同，呈现出千差万别。这种情况甚至在动物界亦如此。

我一生几乎生活在潇水边，常喜欢观察鱼的生活和命运。那弯的流，蓝的波，绿的岸，远的山，总让我淘然自乐。潇水之鱼，有的空无所依，影布石上，其怡然自得之状非人所能比；有的成群结队，觅食于中流之上，促不及防，落入了鱼鹫的口中；有的自以为深谋远虑，潜藏深处不动声色，却经不起诱惑被垂钓者的鱼钩拖上了岸……看来，鱼既无成功之可求，亦无逆境之需防，用它们的生存方式悠然自得地生长在此时，畅游在此水，然而命运却如此之不同，而况人乎？

我的命运像被垂钓者拖上岸的那条鱼，本来平静，却突起波浪。

1967年，文革如火如荼地进行着。那时，每个人似乎都丧失了理智，我也一样。人们没有了生活目的，一切都在为一个神性而非理性的概念——“忠”字而旋转，争先恐后“忠”于伟大领袖。于此，全社会都以此给人群划线，“忠”者为友，“不忠”者为敌。“不忠者”全党共诛之，全民共讨之。奇怪的是，“不忠者”的对象不仅仅是五类分子（地富反坏右）也不仅仅是什么21种人。而且随着革命的深入，“不忠者”的队伍有越来越扩大之势，及到此时，几乎人人自危，人人恐惧。

这真是一个疯狂而战栗的时期，中国大陆都被无处不在又无形无声的“神性”力量发动起来，旋转起来，除了伟大领袖之外，任何个体都被这强大的惯性转入了大旋涡却不能自已！全社会告密，检查盛行。要置对方于死地的首条罪状就是“不忠”。

这年八月，湖南西南边陲零陵地区各方武斗进入高潮。斗争的各方都以“已忠”“彼不忠”来“站队”。双方都从解放军军械仓库抢夺了大量武器。“湘派”占据城内要塞，“四派”控制入城要冲。8月19日，“四派”用机枪在徐家井山岗设下埋伏，伏击“湘派”青年近卫军大卡车，造成18人死亡的“八一九”惨案。从此，两派大小武装冲突不断，不少人死于非命。

支左部队对此束手无策，欲派人去临近地区学习“大联合”。我是其中之一。

为了安全，我们改乘部队吉普车出城。21点，古城一片漆黑，偶尔有零星枪声。吉普车从军分区出发，向邵阳方向驰去。车上坐着工联委的杨同志，支左部队的连指导员、司机小龚和我四人。上车后，大家沉默无语，气氛十分紧张，车颤颤悠悠行走在出城的公路上，不一会到了城北汽车站，公路被沙袋阻住动荡不得，“四派”造反派包围了吉普车。我和老杨被强行拖下车。

“我们是支左部队的。”指导员大声喊。

“我只知道你们是老保！”持枪大个丢了一句。

之后，就像电影里的情节。我们被蒙上了眼睛，被反复逼供，反复转移。深夜两点，我们被架到地区电厂大门外。我听到河水的声音，知道在河岸的马路上。

打手们拿来了两个麻袋，把受重伤的老杨和我往麻袋里装。

“快！把他们扔下去。”大个子发出命令。这时，我知道自己死期已临近了，脑子里一片空白。“只是太冤了!而且……来得如此之快。”

我已死到临头，最对不起的是我的娘，她那平静而严肃的眼神，那双忙了一辈子，布满了皱纹的手，那年前送我的亲自缝制的布鞋，怎么也挥之不去。……

一次头部遭到重击，我什么也不知道了。

待我醒来，才知道还活着，知道是支左部队把我们抢救出来送到了冷水滩医院。

今天回想起来，命运真的随我而行，我算第一次遭遇到生死的考验。它使我明白，人的生命是脆弱的，脆弱得像一根芦苇。只不过，人是一根会思想的芦苇，正因为我们仅仅比芦苇多出了一点点，让我们临死而未死亡后，能够意识到脆弱本身。也因为我的生命比芦苇多出了一点点，才意外获得了平时不可能获得的人生体验。

我明白，如果我命丧黄泉，那是因为盲从。虽然，我向来不主张暴力和屠杀，但因为盲从，便糊里糊涂陷入了旋涡。那是一个只有咬牙切齿，而没有会心一笑的时代，只有丑化侮辱而没有亲切幽默的时代，也是一个盲目的皈依“忠心”的时代。正是这愚蠢地皈依，险些使自己丢了性命。

我还明白，死亡其实并不可怕。莎士比亚通过他笔下的哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”是的，人的世界还有比生死更重要的问题吗？没有了，人类用基因工程解决了“生”的疑难问题。可以说，生的问题已能够在本性可控的，愉悦的状态下解决了。可见，生是喜剧。与此相反，死却是悲剧。它能不能在人的本性可控的、愉悦的状态下解决问题呢？最近读杨绛翻译的柏拉图的《斐多》（phaedo）作品有一段关于死亡的对话，十分有名。苏格拉底跟学生辩论，他提出死亡并不可怕，人死后有灵魂存在。这也正像我国庄子跟骷髅的一场辩论，结论是，死亡比生活快乐多了。就现实面向看，北欧国家荷兰法律准许自由选择安乐死，这是“死”的悲剧的终结。

上述两个“明白”，也包括两个救治之“道”。前者救治之“道”是，医治盲从不是“相信”，而是“怀疑”。在资讯一律外加舆论一律的境况下，盲从必然成为社会的通病。免除恐惧是人的头等权利，不可讳言，只有在健全的宪政民主体制下，才可以真正消除盲从，免除恐惧，从而确保人的真正自由。

后者救治之“道”是，只有当人的死亡在科学与法制充分结合的条件下，实行“安乐死”的时候，人的真正自由才可能实现。人类文明的最高境界里，不仅享有生的自由，也能够享有死的自由。反之亦然，当社会仅仅关心人承载的功能（人在社会中的职责），而不关心承载这一功能的芦苇和它的脆弱时，人的生与死的问题，将仍然没有解决，那将是不文明的。

忘不了故乡那片云

我见过许多云，在飞机上，更多的是在路上。太平洋上空神秘诡谲的云，西北利亚变幻莫测的云，南亚乌黑翻滚的云，西北草原连绵洁白的云，洞庭湖上空青黑浓密的云……但我最喜欢的还是故乡的那片云。

荀卿《云赋》：“精微乎毫毛，而大盈乎大宇。”此写有形之云者移状无形之知矣，令人赞叹；《云赋》：又有“友风而子雨”句则暗合伦常，自出义理，更让人遐思。在故乡的云中，我们都可以读出这种感受。

春天里，社门村的北山坡上，早晨经常飘荡着淡淡的白云，和着鸥鸣，和着炊烟，像柔软细腻的丝绒，悄悄地在半山腰展开。山顶的松树稀疏地挺立着，挺立在白云上，那苍劲古拙的枝干，清晰而沉着。越到山下，烟雾和白云便轻盈地混溶起来，那里的梯田、茅屋、古树通通被它溶化了。白烟一直拖着长长的尾巴消失在远方。于是，远近高低各不同的山岩、杉树、梓木，全被一层层分割开来。眼前是分明的茂林修竹，老屋古道，颜色也最为鲜美。社门村的一切，都在烟云晨曦的变幻中苏醒。

这时转过身来朝东边望过去，大片田野延伸到山坡，大片油菜花在云烟的浇灌下把自己打开了，黄燦燦一抹展开在眼前。孩子们捧着红薯满地奔跑；一面追着太阳，一面追着白云；女人们尽心尽力操持着人和猪的早餐，同时也把炊烟献给了白云；农民忙碌着，把春天最后的烦心事交给了一片绿；老燕子不情愿地孵出了小燕，无可奈何四处觅食……

我忘不了故乡那片云，它一年四季都招人喜欢，它像春风那双手，在这个爱情的季节里将绿苔布满了老屋的瓦棱，那一年的好消息是老黄牛仍然产下了一条牛犊。它像夏天的雨水，水分子喂肥的禾花鱼欢快地在稻田里穿行；它像秋天的红叶，大地快黑之前，留给山村的总是一片燦烂的笑容；它像冬天的严霜，虽然凛冽，却也善良……这座古村，或高兴或痛苦，或丰收或灾难，后代们都会像山脊上的草，绿油油地成长起来，使这个偏僻古村的炊烟，总有机会溶入白云。

二

记得小时候家乡的深秋很冷，一场场白茫茫的严霜将原野打扮得五彩缤纷。黄的银杏，红的古枫，紫的乌桕，赭的梓檀……将南北两道山梁装扮得格外绚丽。

追逐着霜风，悠悠白云在不知不觉中布满了古村上空。零乱的，无穷无尽的白云，时时都在进行着浓与淡、生与死的重组与混溶，不是为了重整山河，而是为了出没有无之间，安详得像老人的记忆。

转眼间大片天空像一块耕地的犁沟，层层叠叠，无边无际，与故乡的山色，浑然一体了，欢快地散发着秋的诱惑和喜悦。

少年时，我不得不离开故乡。从那时起，我就再也没有见到故乡那片云。现在回想起来，无论为生计而辗转，还是为事业而漂零，最令我魂牵梦绕的，还是故乡的犁沟状，透明而安详的那片云和它所揭橥的秋色。

故乡那片云，系着我的生命，系着我的牵挂！

故乡的溪水江风

一

桂阳县北四十公里的和平镇，大源岭绵亘北面逶迤苍茫，春陵江由南向北流入湘江。我的故乡社门古村就座落在大源岭之南，层层叠叠的丘陵圈出一大片肥沃的小盆地。

社门村的山溪有五条之多。它们来自不同的山谷。除了在溪边散落的古柏，偶尔几位放牛的牧童，你真的不知道溪水在什么地方。只有在山洪暴发时，才会听到沉闷的水声，那一定是在天然的石槽坝子上发出的轰鸣声。溪水在地底下流着，像社门村的百姓，忧伤的活着，仿佛从一开始，就是为了躲避灾难，不可叫人听见，不可叫人看见。

二

五条隐藏在田野底下的溪水，弯弯曲曲，终于汇集在村里东南角，从石槽逢隙里奔腾而下。溪水将散落在山村里的希望收集起来，又狠狠地抛向崖石裂开的创口上。那里有许多岩齿的叠加，水的咆哮，沙的沉溺。也只有在这里，才听到了水的呐喊声，沉闷而凛冽。水磨坊和惠能庵深藏在古柏和乌桕丛林里。一个为了村民的饥肠，一个为了村民的头脑。它们起于何时，没有人能知道。

汇集的大溪水再往下流十余公里，便落进了更大、更陡峭的石槽里，这条曲折的石槽的名字就叫舂陵江。“舂陵山水幽且邃，文人不抱烟霞思。”舂陵江像一条沉默的蝮蛇在邃密的莽草丛中潜行。这江名一看便知道是农耕文明的标志，让人们记住，人类文明其实非常简单，就是从解决“吃饭”问题开始的。难怪很多民族都有对谷物器具的原始崇拜。

后来我才知道，这种巫术文化的遗存保存在汉代封国“舂陵国”里。它的都城座落在九疑山之北，阳明山之南的平原上。我不知道是江名决定了国名，还是国名决定了江名。

舂陵江发源于九疑山，那可真是一座上古陵山，也是一座灵山。我们王姓家谱首页上便是虞舜大帝画像。显然，虞帝就是王姓的老祖宗。我后来反复研究，才知道老祖宗瓜瓞绵绵，繁衍了183个姓氏，据说目前他的后代在全世界有四亿多人口。

舂陵江从九疑山三分石分流出来，曲曲折折，流经蓝山、嘉禾，抵达桂阳西，折向东北，汇入湘江。

从东菊山顶向东南望过去，舂陵江象时断时连的白练。1945年，因为她的险峻的河岸，深邃的河床，穷凶极恶的日寇没能打过河来，使舂陵江西边几百公里的村民免遭了一场大屠杀。

我从小就向往舂陵江，记得小学九年级的寒假，我和几位同伴下到神仙桥上游的河底。那次收获了一袋蛾卵石，从河底望见的是一线天，江风沿着陡峭的巉岩呼啸而过，倒挂在悬崖绝壁上的杂树没有片刻安宁，但却仍然顽强地生长着。河水在岩石凹隙中穿行，据说涨大水也难溢出岩石河床的边缘。

我佩服舂陵江的屈强，她的灵气是内敛的，从不向世人展现她的丰腴的肢体和浑厚的声音；她的心地是宽广的，既便于乘载山民惨淡的生活和苦难，又便于洗涤世间的荒谬和邪恶；她的精神是水性的，她不择地而出，随物赋形不可知，甘居下势不可止，似乎是为了传承舜帝的德行而来到人间的……

2011年11月26日，我和鲁力华到社门村，拍下了一组照片。村里的面貌发生了很大的变化，多了不少新房，少了许多老人。古村依旧，石板小巷，飞檐瓦房，虽然苍老破败了不少，儿时留下的故事碎片依稀可辨。唯一不同的变化是人的变化。中青年人大多在外地打工，留在村里的除了老人和留守儿童，就是荒草、荒丘、荒野。夜，又黑又静，让人徒增的不是睡意，而是寒夜的味道，变迁的味道，以及凄迷的味道。也许是夜的独语，帮助我吟成了《郴州行》：

郴州行

苏仙辅三城，楼树混太清。

五岭屏南国，白云出海溟。

舂陵留舜迹，韶乐犹可寻。

征蓬濂溪地，诚理教泽深。

江山好宝座，①风雨长聪明。

折腾农舍静，纠结网络频。②

郴江花月夜，回荡踏歌声。

动车当晚发，须臾到港鸣。

潇湘无限路，还起东湖平。

今遇少游子，离愁不胜惊。

此中有诗意，海内共潮生。

注释：①诗可以怨。此反讽红歌《打天下，坐江山》。

②当今流行语频率最高的三个词（然后、折腾、纠结）之二。