野猪的“家”没了

王田葵

1958年9月，我19岁，刚升入桂阳一中高中三班就读。没上几天课，学校便心急火燎地投入大炼钢铁运动。操场上的广告牌写着“为1070万吨钢而奋斗！”菜地上日夜加班加点正在兴建炼钢厂。教务处成了劳动指挥处，总务处成了炼钢物资供应处。一句话，全校领导、教师、工人、学生都在“跑步进入共产主义。”

校团委蒋书记知道我当过农民，便派我赴余田乡学习炼钢，时间只有两周。“两周！从建炉到出钢，就只能学两周！”他叮嘱着。

余田在桂阳西部，与新田县接界，离县城50余里，学习团一行四人，一位物理老师，一位总务处的干部，小彭和我都是高中同学。

这一路很难走。我们各自挑着简单行李，从桂阳城西北宝山脚下出发。山路崎岖，大家逶迤而行。秋日从宝山的沟壑中时不时露出笑脸，草甸子的野花在微风中散发幽香，溪岸成熟的鬼柳，仿佛为清澈的溪水提供标记。

离桂阳城不足十公里，我们转过一道山口进入狭长山谷，泥路在半山草莽间伸展着，稀疏的几片松林连同灌木组合得分外适调，温软而开阔。突然，八九头大小不等的野猪大摇大摆在山溪对面的山坡上鱼贯而行，领头和垫后的最高大，不下三百斤。“野猪同志们，慢点走！”小彭向它们喊道。牵头的长者站住了，回头向我们望了望，似乎不削一顾，慢悠悠领着一家子朝山顶上走去，不久就翻过了山岗，消失在茂密的丛林里了。

余田钢铁厂其实是一间兼铸锅和农具修理的小作坊，共20几个工人，两座土炉，两台圆木造的风厢，每台四人拉过不停。场地上推满了木炭，没有焦炭的踪影。这怎么炼钢？我心里想，不敢做声。现在，土炉烧出的生铁再也不铸锅了。各乡正在建人民公社和公共食堂。我们看见农民源源不断送来鼎锅作炼铁原料，连同红色铁矿石堆满了晒谷坪。炼好的铁水浇铸成铁锭，排队等候的另一队农民等铁锭冷却即装筐运走了。

半月结束，我成了学校炼钢师傅了。我得意不起来，因为不知道学校能否炼出钢来。我带领二十几个同学组成的造炉队。我们用白泥坯打造土炉，横幅标语美其名曰“千锤造炉，百炼成钢！”过了两周，四座土炉造成了，不知什么地方运来的四台鼓风机。一样的废铁烂锅加铁矿石，一样的木炭作燃料。物理老师是钢厂的技术总工程师。尽管领导要求大干快上，还是折腾了十八天才出了第一炉“钢”，其实是生铁不像生铁，矿渣不像矿渣的黑色块状体。刚刚冷却，便装在红布做好的大礼盒里，学校派人抬着，敲锣打鼓到县委报喜去了。

若干年后，我才知道，1958年全国1106万吨钢铁就是这样炼成的！

也是后来才知道，外国炼钢流程是先进矿石，后出钢水；我国1958年的炼钢流程里，先进钢铁后出矿石。根据上级指示，刚刚上马两个月的学校钢铁厂停办了。学校被分配到黄沙坪钢铁厂，只负责运输木炭。12月初，全校师生千余人，肩挑箩筐步行的大队伍出发了。人们的潜能发挥到了极至，整个社会就像莎士比亚笔下的麦克白杀死了睡眠！

那真是一个有组织的愤激而战栗的时期。人的生理心理的超限超常是正常时期的人无法想象的，更是无法做到的。人可以三天三夜甚而至于五天五夜不睡觉，亩产粮食超过十几万斤，一只南瓜三百多斤，上百亩的大松树林几个月可以全部烧成木炭……什么“卫星”，什么奇迹都可以忽悠出来！

既然要“跑步进入共产主义”，便出现了“人有多大胆，地有多大产”的口号。就在1958年夏，毛泽东对跑得最快的河北徐水县称赞说：“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”。这年10月底，他又对山东范县（今属河南）县委打算三年完成向共产主义过渡，并制定了1960年过渡到共产主义的规划，说“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱。鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘。天天可以吃水果，各样衣服穿不完。人人都说天堂好，天堂不如新乐园”。几天后，第一次郑州会议期间，毛看了这个计划，很高兴，并批示道：此件很有意思，是一首诗。似乎也是可行的。时间似太促，只三年。也不要紧，三年完不成，顺延可也。陈伯达、张春桥、李友九三同志有意思前去看一看吗？行路匪遥，一周可以往返，会后出征，以为如何？

我之所以插上上面这一背景，在于说明全国的头脑是如何发昏的。再来看我们的行动就不奇怪了。

黄沙坪离桂阳城西南二十多公里。我们挑木炭的地方在桂阳城西北的仁义公社，离城二十多公里。运动高峰时，我们一连走了三天三夜。进山挑炭，返校吃饭；再运炭去黄沙坪，一天往返百余公里。除了吃饭喝水，脚步是不敢停下来的。我记得，到第三天深夜，我们都进入了睡眠状态，而双脚却仍在一步步跟着行进。行与睡的界限无形中消逝了。……

就这样，我们亲眼目睹了大片砍伐森林的惨烈的场景。除了白色的仍然流着松油的古树兜，劈砍下的残枝败叶，成堆成堆的碎木削，锯木灰之外，剩下的只有惨不忍睹的寂静了！

直径一米左右的古松，要成长多少年？恐怕只有生物学家们知道。将它劈成两半便送入大堆炉里烧。全中国农村到处青烟弥漫。古树砍倒了，青山焚化了，大地也就白了。

若干年后，我再次经过宝山西麓时，山上稀疏的古松林消失了，山上成片的灌木林消失了。野猪的“家”没了，他们的命运可想而知。

这种巨大的破坏，是在一年时间内完成的。

我们是木炭的搬运工，也是扼杀森林的刽子手！