人生伊始便逃亡

王田葵

每个人的一生，总会有一件事保留在记忆里，连同它的细节，一辈子也忘不了。比这件事更早的，通通记不得了，要么也是隐隐约约的一些碎片。小时候，我跟妈妈看祁剧，除了看热闹，我什么也不明白。听到哐呔呔，哐呔呔，伊伊呀呀，长腔慢板，我就狠不得快快结束。当然，最喜欢的大花脸长袍子杀杖，最害怕的是白脸、白衣、耳朵上夹着白纸的“鬼”。只要有“鬼”上场，我立刻藏在阿妈的怀里，什么也不敢看了……不过，我至今萦绕在记忆里的一件事，是“走日本鬼子”。这“走”，其实是逃的意思。

身为世界著名媒体文化研究者和批评者的尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中说：“儿童是我们发送给一个我们看不见的时代的活生生的信息。”正因为这样，我把童年的这一“信息”原原本本“发送”读者朋友。1945年5月，正是插秧时节，桐子花已开过，桐子叶已长得十分油亮丰满，最善于透显南风的韵致。那年我六岁，大哥振蒂比二哥振荏大两岁，二哥又比我大两岁。大哥二哥都可以骂我，就像阿爸想骂就骂一样。

那天刚吃过早饭，麦糊糊加酸豆角，太阳已晒屁股了。我正在厕所拉一泡屎，门外有人在石板路上急急忙忙跑上跑下，不知发生了什么事。

又过了一会，听到有大人大喊大叫：“日本鬼子来了！”“日本鬼子来了！”我的心开始呯呯跳动起来，还没擦屁股，二哥已在厕所外大声叫唤：“三法！三法！你还不出来？”看样子，我又得挨骂了。我用树枝刮了刮屁股，提起裤叉，急急忙忙跑出厕所。这时二哥拉着我的手，一边往家里跑。“日本鬼子到瓦窑了……”不知是谁，从村东头大路口那边一边跑一边喊，就像房子起了火，所有的人都在跑，在喊，在忙。

一进门，只见阿爸、大姐忙着清东西，母亲正往箩筐里放新衣服、被子，还有很多鞋子。我的确很害怕，也很奇怪，不知道做什么，呆呆地看着。

“快跑啊！日本鬼子过河了！还不快跑……”这一阵大叫声可真正把村里人赶出了门。大人开始大担大担挑着东西往山里逃，还有人赶着牛一起跑，可是牛仍然慢慢的走，再怎么打也跑不起来。“逃命要紧，逃命要紧，管不了牛了！”一个老人大声喊。

我跟着二哥出了村，但怎么也跑不快，这时大哥才对我大叫起来：“你看你，穿半截拖鞋怎么跑？”我这才知道自己脚上穿的是一双旧布鞋，母亲将后跟剪掉了。这怎么怪我呢？

“你的脑壳想什么啦？”大哥一边骂，一边把我背在背上跟着大人跑。跑了一阵，大哥怎么也跑不动了，停下来等阿妈和大姐。不一会她们跟来了，阿妈很害怕对我们说：你们的阿爸不逃了，他要留在家里等日本鬼子来。说着，只见阿爸提着铜茶壶，铜脸盆往井里沉。各家的阿爸也在往井里沉贵重的东西。并且，也像阿爸一样沉完东西就往家里走。

各家的阿爸为什么不逃跑呢？日本鬼子会不会放过他们呢？听说，日本鬼子抢了大家的东西吃，吃饱了把屎拉在菜坛子里。他们难道就不害怕？我真的不知道。

走了好长的一段路。大哥一会背着我，一会要我自己走。半截鞋紧紧捏在我的手上。上了半坡，村里人都停在老桐子树林子底下乘凉，热闹得很，好多东西，我这么大从来没有见过。最让我奇怪的是，为什么各家各户最多的东西是布鞋！上村文光叔叔家的绣花鞋满满有两担，有绣花的、缎子的，还有我能穿的小女人鞋，太好看了。我的半截鞋和那些鞋比，真丑死人了。

大人们最爱讲的是日本鬼子，可谁也没见过。大家叫“鬼”的人，你看坏不坏。没有比鬼更可怕的了。只要大人讲鬼，我就要阿妈抱。日本鬼子就是戏台上的“鬼”吗？要真的是，那我们晚上怎么敢睡觉哟？

等了大半天，太阳快下山了。村里来了个报信的，他说鬼子没有过河，不会来了，大家这才松了口气。人们挑着东西往村里走。大哥再也不愿背我。我在草堆堆阿了一泡尿，心里想，这就叫“走日本鬼子？”我赶紧跟着二哥往回走，心怕鬼子从后面追过来，我真的很害怕，不愿意一个人走在最后面。

后来从《桂阳县志》得知，1945年日本侵华军已进入穷途末路阶段，仅有五个兵来过桂阳。五个兵，因为无知，无力、便导致了民众超乎常情的恐怖。