宿命谶语：“人人都知道你是一条狗”

——中国历史世界的知识分子角色

王田葵

狗在人的眼中有双重价值：好狗坏狗是也。说它是好狗，是因为人们需要狗，狗成了人类的朋友。例如宠物狗、军警犬。它可以看家护院，侦察排险；它对主人的忠诚，它的嗅觉、视觉、速度使人望尘莫及等等。人类真的很喜欢狗。说它是坏狗，不是因为它使坏，而是因为它是兽，人们骂坏人是畜生，当然也包括猪狗在内。如骂恶语伤人者是疯狗，骂善于溜须拍马者是叭儿狗，骂助桀为虐者为走狗等等。

对狗的好恶古已有之。全晋文卷四十六载傅玄《走狗赋》：“盖轻迅者莫如鹰，猛捷者莫如虎，惟良犬之禀性，兼二俊之劲武。”傅玄此赋“走狗”是美称。近人刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》载当时有《走狗言志图》，讽刺知识分子趋袁世凯者，或“狗而不走”，或“走而非狗”，或“亦走亦狗”，极尽讽刺戏谑之能事。

当然，良狗也有生病的时候。《左传·正义》哀公十二年有：“长木之毙，无不扌票  也；国狗之疾，无不噬也。”《正义》说“国狗犹言家狗”。钱钟书先生则指正“国狗”之“国”，作“一国之选也”解。一国之选，当然是狗中“明星”了。它生了病，非咬人不可，何况普通的狗呢。（管锥编（一）411页）

在信息化的网络时代，人进入虚拟的网络交流会是什么样子呢？有人说，交流的匿名性似乎是互联网与生俱来的特性，因而反对实名制；有人则认为匿名行为可能变得毫无节制，而反对匿名制。此中争议看来了无尽头。有趣的是，彼得·斯坦纳绘制了一幅漫画在网民中几乎无人不晓。这幅1993年登于《纽约客》杂志的漫画所取的那个诙谐的标题“在网上，没有人知道你是一条狗”，被网民当作不言自明的公理加以信奉。然而，设若现在，有人突然告诉你说“在网上，人人都知道你是一条狗”，一种难以释怀的情绪肯定会相伴而生。本文不打算参与网络实名匿名的优劣之辨，仅仅想借用斯坦纳漫画的标题的反义：“人人都知道你是一条狗”，不是用在网上，而是用在历史世界中。在历史世界中，知识分子的宿命就应了这句诙谐的“谶语”。康德说过，人类走过漫长的历史过程，只有普遍的法治社会建立之后，个人禀赋的自由发展才有可能。在这种历史没有出现的情况下，中国知识分子的实际角色只能是“狗”，不是“丧家狗”就是“看家狗”。余曾写过一首打油诗称“有奶就是娘者像犬”，就是指后一种“狗”。

最近读李零的《丧家狗——我读<论语>》，他把非符号化的孔子，即原原本本的孔子称为“丧家狗”，并赫然作为书的标题，发人深省。他说：“什么叫‘丧家狗’？‘丧家狗’是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless”。

当年，公元前492年，60岁的孔子，坐着马车，颠颠簸簸，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外等候。有个郑人跟子贡说，东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，形象并不重要，但说我像丧家狗，很对很对（《史记·孔子世家》、《白虎通·寿命》、《论衡·骨相》和《孔子家语困誓》、《韩诗外传》卷九第十八章稍异）。

李零接着说：“孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌，诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很栖皇，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。这才是真相。（孔子符号学索隐[J]读书2007（3）P144-145）

对于“家”的体知，我与李零先生有小小的差别。我以为，所谓“家”，就时空方面说，指现实世界的“家”与“国”，这方面，孔子没有找到，也即说他没有自己的“家”与“国”，他是个真正的孤独者；但就理想方面来说，孔子有“家”，这是指形上领域的“家”，周公之治就是他的精神家园。从这个角度看，孔子的确是个堂吉诃德。“孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家中——然而，他却没有家。在他身上，我看到了知识分子的宿命（参看爱德华·w·萨义德：《知识分子论》，单德兴译，陆建德校，三联书店二00二年版）。（孔子符号学索隐[J]读书2007（3）P145）显然，他的生与死之“家”不是他所追求的精神的“家”。

鲁迅说，在中国知识分子中，不是还有一类人，他们或是为民请命者，或是舍身求法者。他们是中国的脊梁。这些“脊梁”谁见容于统治者？没有。他们仍然是无家无国的孤独者，只是不仅“丧家”，而且敢于“丧身”罢了。

鲁迅写过《资本家的乏走狗》，搜罗梁实秋既要当走狗，又感到力不从心之种种“乏”术“乏”相，大有不骂得狗血喷头绝不休笔之势。其实，就狗的基本根性而言，鲁梁无分轩轾，所区别的在历史世界的角色。鲁迅先生其骨之坚，其言之真，其智之睿，在民国时代的确是一条汉子，他不见容于执政的国民党，难道就见容于未来执政的共产党吗？读读毛泽东对他的同学罗稷南所说的话就明白了。1957年，罗稷南问老友毛泽东，“要是鲁迅今天还活着，会怎样？”毛沉思后答曰：“要么是关在牢房还是要写，要么他识大体不做声。”鲁迅的一生，胸怀大义却既无家又无国，一个典型的孤独者，一条宿命的“丧家狗”，当然，是一条令人敬畏的“丧家狗”。

不仅于此，知识分子的绝大部分并不孤独，他们甘愿放弃超然独立的学术立场，一生瞧着皇上的脸色，一切以皇上的好恶为好恶，以皇上的恩怨为恩怨。说白了，他们就是皇上看家守院的“狗”。只要一进入政治，学术就成了面粉团，翻过来可以烙，翻过去也可以烙。从事学术的知识分子，也就成了翻烙饼的厨子。“我们不要忘记，批孔是政治，不是学术。对抗格局下的思维定式，永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑，跟着政治对手跑。政治，好恶深，偏见生。学者要有超然独立的学术立场。”李零讲的真学术，那是“丧家狗”操持的职业。“看家狗”操持的学术，是瞧着皇上的脸色而翻的“烙饼”。

1942年，匡亚明劝毛泽东就孔子说点公道话。毛泽东说，重庆正在尊孔读经，还是别说的好，既不要批，也不要尊。

毛泽东喜欢读历史，尤其喜欢范文澜、郭沫若。二老之中，更喜欢郭沫若。郭沫若作《中国古代社会研究》（1929），说商周是奴隶社会，后又作《十批判书》和《青铜时代》（1945），说孔子是革命党（秦汉之际的儒生多投身革命）。革命不是朝前奔，难道要退回到奴隶社会吗？自相矛盾。郭沫若与一般看家狗知识分子不同，他本身就是为皇帝宝座而参加革命党的成员，玩起学术和文学来，更是没有谱。郭沫若以孔子比共产党，秦始皇比蒋介石，史学著作，历史剧、诗歌到处藏着隐喻，也到处藏着杀机。

1954年，毛泽东还说，“孔子是革命党”，显然根据郭沫若的观点。但1958年，轮到有人骂他是秦始皇，他就反过来了。越到后来，越讨厌孔夫子，越认同秦始皇。他本来喜欢的范文澜、郭沫若都是尊孔派，就转而支持批孔派杨荣国、赵纪彬。

解放后尊孔代表人物是冯友兰和梁濑溟，他们在“文革”的表现却大相径庭。冯友兰与世俯仰，对领袖的心意比谁都理解得透彻，批孔比谁都过分；梁濑溟骨头很硬，信奉“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”。他敢与毛泽东吵架，挨毛泽东批，挨周恩来批，批得狗血喷头，居然一点不记仇。晚年，仍推崇毛泽东，说平生最佩服的，就是此公，说周恩来是中国少有的完人，真让人匪夷所思。可见，纵然像梁先生这样的有骨气的智者，在资讯与良知缺失的情况下也会犯傻。但他敢说：“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不可以。在当时，实属罕见。他的学说观点对错不说，就其表里如一，前后如一，人格之高尚，孰不敬佩！至死，他成了孤独者，像孔子一样的“丧家狗”，他仍难逃知识分子历史的宿命。

公共知识分子既不是国家意识形态的代言人，也不是被狭隘的知识分子所限制的专家学者。公共知识分子是为谋求经济分配原则的公正和政治权力上的平等，即为民主政治制度与人的真正自由，而鼓与呼的知识分子，是有积累、有责任、有能力、有良知的“人物”，当然，也是不为一家之私，一党之私而蝇营苟苟的名符其实的“丧家狗”。