牛

洋中鱼　

    作为一个农民的儿子，我对耕牛是十分熟悉的。

    高大的身材、健壮的肌体、弯月似的尖角、从容而安详的眼神、两大两小的四趾蹄、装草料的大胃、任劳任怨的精神，这就是耕牛留给我的总体印象。

    故乡永州（原名零陵）地处我国江南丘陵地带，这里的耕牛大多是一些又高又大的水牛。我们涧子边村两个生产队的牛加起来有三十多条，最多时逾四十。记得那些年，他们三队的牛总比我们四队的牛多那么两三条，而且，两个生产队放牛的人会尽量避免混在一起。如果他们三队的人将牛赶往村前的杨家山、长冲岭一带放牧，我们四队的人就会将牛赶往村后的唐家山、总管岭。要么，相反。因为两个生产队的牛混在一起，最易斗架。俗话说：“斗红眼的牛不认人，谁去扯架就斗谁”，放牛的人不是西班牙斗牛士，望见那些牛斗架时的蛮劲和那晃来晃去的尖角，心中就会怵怕。

    记忆中，牛的寿命不算长，一般在8—10年，个别的达12年。牛犊长得特快，别看它刚生下来时比一只大狼狗大不了多少，一个人可以抱得动，但不到一年时间就会长得比原来大三四倍。牛犊长到一岁半时，就好像一个人长到了十六七岁，身上的骨骼已基本成型，体重至少已超过150公斤。这时，乡亲们就要给它上卷索。上卷索是为了今后耕作时牵引方便，方法是将一根铅笔大小的尼龙绳穿过牛的鼻子，再绕到牛角内的颈上系成一个圈。上了卷索的牛就好象戴了镣铐的人，就算它脾气再野，最后都会被人驯服。

    一岁半的牛犊被上好卷索之后，还要被赶下田去试耕，这是它的“学前班”。乡亲们正是通过试耕来了解每条牛的脾性的。牛犊满两周岁之后，就要正式耕田。三岁时，就能爆发出惊人的能量，所以，人们在夸奖年轻体壮的小伙子时常说“三岁牯牛十八汉”这句话。

    每年阳春，蓄满水的田野象一块由许多细小板块拼成的上苍梳妆的明镜。明镜里除了映有空中美丽的云彩，就是村里的男人们驱牛耕田的身影。在“嗬哧——”“嗬哧——”的吆喝声中，他们扶着犁铧赶着牛儿来回耕耘，将汗水和希望挥洒在肥沃的田野上。

    除了春耕，“双抢”期间的牛儿更加忙碌和辛苦。为了抢时间，这几天的牛常常是从早耕到天黑，中间休息的时间很少，而且还可能未及吃饱。犁田耙田的人可能换了又换，但牛儿还在坚持耕耘。我记得有一年的某个黄昏，我送水去给正在犁田的父亲喝，我看见那条接连犁了两三天的老牛肚子瘪瘪的，显然未吃饱，而且眼中噙泪欲滴。可是，在父亲的吆喝下，它依然低头前行默默忍受。那种忍辱负重任劳任怨的精神，让人油然生敬。

    在生产队时期，耕牛是很受人们尊重和爱护的。那时候，牛病危了必须立即向上面报告，社员任意买卖耕牛宰杀耕牛和司机开车撞死了耕牛，都要坐牢的。记得七十年代末的一天，我们生产队的一条老牛病危，队里立即上报大队，大队立即上报公社，公社马上派了两三个兽医来会诊，最后仍未能挽救其生命。结果，公社认可了那条牛的死亡，牛被村里的屠户剥了皮，生产队按劳动力每人分发了一斤牛肉，其余的上交大队和公社。

    八十年代初，改革开放之春风吹到了我们湘南古城，村里的田地被承包到户，耕牛的流通也随之解禁。只要有合法证明，村民就可以自由买卖耕牛。由于流通，到八十年代中期，我们四队的耕牛出现了四条骁将，它们分别是“凸（零陵话读bào）脑壳”、“歪尾巴”、“贼头婆”、“小贼头公”。“凸脑壳”因为额头特别凸出，故获此称号。“歪尾巴”的尾巴上有一处扭曲，与其它牛明显不同。“贼头婆”是条母牛，最爱偷吃庄稼。“小贼头公”乃“贼头婆”之子，品行与其母如出一辙。在四条骁将中，“凸脑壳”和“小贼头公”是斗架的高手，它们艺高胆大，勇猛向前。哪怕对方牛多势众，它们也敢昂首挺胸浴血奋战。自从有了它俩，我们四队的牛在跟其他队的牛斗架时鲜有败绩。“歪尾巴”和“贼头婆”是耕田的高手，它们的体力让不少耕夫折服。有人说“歪尾巴”可以接连三天从早上七点耕到晚上九点，而且中途无需休息。犁田耙田的人换了又换，它依然干劲冲天。所以，进入九十年代初，在它们的大限将至而被贱卖时，不少村民尤其是那些耕夫都流露出依依不舍之情。

    如今，我们的村庄已与城区连为一体，耕牛也于五六年前消逝得一干二净。村民们与牛的邂逅不再在绿意盎然的田野上，而是丰盛的餐桌上。昔日贫穷而节俭的村民，现在早已习惯一日三餐大鱼大肉，好象要将以前的胃亏损补回来似的。以前他们是那样地尊重牛爱护牛，而今他们竟是以何等残忍的手段来对待牛，他们早已忘了牛“吃的是草，挤出来的是牛奶和血”的美德和牛对人类社会的无私奉献。

    也许，随着我国农业机械化的普及和提高，耕牛将逐渐被机械所取代，人类社会流传了数千年的农耕文化将被改写，牛对人类的奉献也将由耕种变成美食。据我所知，在牛对人类社会奉献的转型过程中，人类对牛居然越来越残忍。中央电视台2002年6月16日的《新闻30分》报道，山东禹城市某屠宰场的屠户们竟用“打水机”往即将被屠宰的牛胃里灌水，一头牛被灌一百多斤，让那些牛在临死之前肚子还要被灌得滚圆滚圆，甚至浑身抽搐。同样是大地上的生灵，同样是一条生命，为什么我们人类变得越来越失去理性和残忍？假如上帝用一双手也象我们人类对待牛和其它动物一样对待我们，不知我们人类会怎么想？

    想起牛的善良，对比人的残忍和疯狂，我心中陡然增添了一份喟叹与惆怅……