月光如网的老屋

洋中鱼　

    老屋是祖父和祖母的毕生杰作之一。祖父在世时曾再三叮嘱我们：“我死了以后，你们就算再有钱，盖房子时要另选地址而不能拆了这座老屋，要知道它是我毕生的心血啊！我这一辈子只做成了两件大事：一是养育了你们这么多子子孙孙，二是建了这座房子。”祖父说这话时，一双老眼竟泛起了泪光。我知道，他为自己的一生感到自豪。

    祖父生于民国五年（1916年），老家在富家桥严家村，原姓张，是过继到县城附近的涧子边杨家来的。曾祖父膝下无丁，祖父被他领养时年纪很小。因为是外来的，村里一些人瞧不起他，并且经常欺负他打他，祖父受尽了侮辱，于是学武防身，并发誓要活出一个人样来。他从小养成了勤俭节约的生活习惯，为减轻养父养母的负担而尽绵薄之力。

    民国二十六年（1937年），祖父与祖母结婚了。家里的房子既矮又窄，原是南北向的，与邻居共一堵墙。由于年久失修，屋里十分潮湿。开始那两年多，祖母生下的三个小孩相继夭折，令祖父伤感不已。他觉得有些奇怪，便去问风水先生。风水先生来村里看了看，说：“你们家的房子阴气太重，方向不好，所以香火易断。”祖父没文化，很迷信，等风水先生走后，他便向曾祖父提出建新房子。曾祖父与曾祖母考虑再三，尽管家里穷，但还是点头同意了。

    民国二十九年（1940年）夏季，祖父背着包裹冒着炎炎烈日向江华进发，他要去寻找木材。那时候，零道（零陵至道县）公路尚未修建，祖父走的是古代的官道，弯弯曲曲的，比现在的207国道要坎坷漫长得多。祖父一去就是二十多天，当他回到家里时，虽然疲惫不堪，但脸上仍写满了笑意。后来，村里许多人都称赞祖父了不起，为了子孙后代的幸福，居然跋山涉水从零陵步行到江华去订购木材。

    祖父回来不久，潇水涨洪，木材老板将许多树扎成木排从江华顺流而下放来零陵。祖父在村北的潇水边与排牯佬一手交钱一手交货，买下了建房所需的木材，并于同年冬季在亲朋好友的帮助下终于建好了这座木房。木房座东朝西，巍峨挺拔，上覆灰瓦，下置青石，大门两侧，漏窗巧缀，比周围人家的房子都要高，在全村堪称后来居上。祖父对曾祖父说，他们越估量我无能力建房，我越要争口气建一座大的给他们看！

    解放后，祖父又在房子前面建了左右两个厢房，并将两个厢房之间（堂屋前）的空地围成天井，这样一来，就有了一点京城四合院的味道。从此，整个家庭人丁兴旺，伯父在大队当小学教师，大叔叔当兵到外地，小叔叔也去修铁路了。

    1971年冬季，父亲在祖父的支持下，又建了一座新房子，孰料第二年，伯父竟突然病逝。到了七十年代末，两位叔叔先后回家，并相继在老屋里结婚，全家人和睦相处，生活虽然清苦了一点，日子倒过得挺顺利。进入八十年代，改革开放之春风也吹到了我们这座湘南古城，大叔叔在城里找到了一份工作，后来又买了房子；小叔叔也搬到1971年建的房子里住，与我父亲一人一边。这么一来，老屋里就住着祖父和祖母两人了。

    1983年秋，我未考上高中，朦胧涉世，刚走向社会的我心里有些惶恐。为了安顿自己的灵魂，平息内心的浮躁，我主动住进了老屋的南边，与住在北边的祖父祖母做伴。当我仔细打量祖父的这一杰作时，我发现由于风雨的浸蚀，老屋已日渐衰老，木壁上的缝隙愈来愈大，有的还可以塞进手指。老屋的西北部几乎与两户邻居房子的屋檐相触，南边是一块旷地，东部与别人的房子相距约十米，且有一丛翠竹，遇风起时，竹影婆娑，天籁不绝。老屋很高，脊檩下侧有几个风口，贯通南北；房里的楼梯口设有活动盖板，楼上又堆满了杂物，良好的地理位置加上优秀的房屋结构，整座房子就变得冬暖夏凉了。印象中，最美的还是春天，可以嗅到翠竹的芳香。

    我除了喜爱老屋的静谧，更喜爱它那满室的光辉。每当太阳或月亮升到一定的高度，光线就会从东面窗孔的东南方向和壁缝里透进来。而到了下午和下半夜，阳光和月光就会从南边的窗孔和壁缝透进来。我再次住进老屋时，南边两个小房间的间壁已拆掉，变成了一个大房间。南边的木壁上嵌着一个有25孔的方窗，从南边射进来的光线，就像一道光网，映在室内，蔚为壮观。

    在我住在老屋南边的那两年多（1983年7月至1986年2月）的时间里，我特别喜欢在灯光和月光的交叠下看书、思考和创作。满室淡黄的灯光里忽然多了一块网状的皎洁月光，还有几条从壁缝里映进来的光柱，竟引起我无限遐想。那段时间，祖父常于半夜里爬起来劝我早点休息，有时侯还为我添衣、炒蛋炒饭、下面条，也应我的要求为我讲故事。祖父对我除了关心，就是勉励。见我爱好文学创作，他还掏钱为我订报纸杂志，并鼓励我坚持不渝。祖父对我说得最多的一句话就是：“人要活得有骨气！”祖父是个自尊心很强的人，他到古稀之年还在坚持做小本生意，坚持自己养活自己。现在想来，自己脾气中的某些倔强成份，也是受其影响所致。

    1986年春节前夕，父亲又建了一座新房子。当我搬出老屋时，祖父的眼里充满了伤感和无奈，几乎老泪纵横，但他口里还是说：“搬吧，年轻人还是住新房好！不过，你们也不要忘了这座老屋曾经为你们挡风遮雨过。其实，老屋也有它的优点的。”

    1990年7月，经商失败的我开始背井离乡南下打工，祖父送我到渡口。临别之际，他对我说：“你到了外地要好好干，要遵纪守法，实在呆不下去了就马上回来，不要忘了爷爷在老屋里等着你。”谁知第二年深秋，祖父就撒手远去了。

    上个月，我从广州回湖南老家探亲，特意去老屋看了看并在里面住了两个晚上。经过半个多世纪的风吹雨打，老屋显得更老了。木壁像晒干了的海藻，起伏的屋脊像画家桌上散乱的墨块，昔日灰色的鱼鳞瓦已成黛色，上面长满了细草和苔藓。睡在自己以前睡过的南边房间，亘古不变的月光透过窗孔和壁缝，映在室内依然如网。我知道，就在这座老屋里，许多前尘往事都已离我远去，就连最疼爱我的祖父也离去十余年了。但是，祖父曾给我的关怀和爱，依然还在。如同这网状的月辉，永远映满我的心房。

   （原载：《潇湘文学》）