田人：《大湾村》

第三章  关联

回乡偶记(一)

面对这些，我想

我能给你们带去什么

你们在不同的城市

你们不愿意过简单的生活

可以想到，那充满神话的高楼

是你们不老的梦想

而今夜，我手中的灯盏

只像一个残留在你们唇上的闪电

我也看不见自己被岁月催老的容颜

我没有镜子

将来留下的那点东西

你们为什么不在意呢

回乡偶记(二)

没有鸟

没有葱茏土地和瓦蓝天空的城市

也没有马车

那一天，我这样说起了我的生活

我知道这段生活没有一样东西值得我羡慕

三十年，一晃就过去了

这三十年我目睹了

许多手在扒城市的衣服

我离开时

那些城市的衣服快被扒光了

那些城市在不同的省份

在地图上看是一个还小的圆点

可是当我走在它的街上

它大得居然是我头上的一片天空

我不会把死去的亲人埋在它的地下

花儿渐渐远去

鸟飞来的时间

正好是花儿尖叫的时间

花儿来自一丝风

它散发春天的气息

它撩起的轻纱衣裙和碧绿长发

是鸟一辈子的天空

鸟飞去的时间

正好是花儿尖叫的时间

花儿像大湾村的那棵老树

稀松平常

人们对它视若无睹了

乃至它的枝上发出的那几片新芽

廊坊菖蒲

见到你之前

这世上没有一样东西我想拥有

你在很遥远的廊坊

我是站在湖南省南面的大湾村

这样想的

假定，你到了大湾村

我又会想

你排着队在湖南省入口的情景

一定有很多人从你散发着芳香的身边走过

你经历的这些风险

我很担心

廊坊菖蒲(二)

现在我已经心有所依

从大湾村

走到廊坊，或者走到更远的东北

我总共花了四十年时间

菖蒲的身边，

我现在只想听着它浅紫的、碎花的细语

一些更久的往事不为它所知

想着菖蒲，它多年生的叶子

被大湾村的风吹着

（一片树叶和另一片树叶

在春天相聚

在秋雨中飘落）

七天

清晰地看见华山

有一种心跳的感觉

多么高的云端

然而再高，它也没有高过大湾村的翅膀

到金锁关

我让风闭嘴

安静中想一下大湾村

它和我多像挂在扶索上的那把连心锁

我还喊一声

华山在，我们在

风去吹那里的藤蔓吧

一如吹我和大湾村的头发

青铜村庄

我与青铜无争

它不是一个人，是整体的村庄，一个世界

它给了我很多。

我不再需要了，“我生来就已死去”

青铜的泥土散布的猜想

和我的一些诗篇

李文勇知道，因为他活着

我没有活过，我是一粒纯粹的泥土

中国抹去的记忆

我对李文勇说

“你找得到我，却看不见我”

在这条路上

这条孤零零的路上

没有一个车夫

我走着，

没有人看得见

那边的尘土

裹住我全心

仍然孤零零的路上

听不见一个人的咳嗽声

我告诉她

要到很远的地方去

让她紧闭的双目耗尽水井崩溃的阴影

升起沙子的睡梦

她流泪了

因为纵使那条孤零零的路上

是两个人走着

孤独又何尝真的能走开