田人：《大湾村》

第一章  后来

深秋

大湾村的晒谷坪

一只麻雀摇曳身子啄食几颗谷粒

另外几只麻雀

则在散淡的天上盘飞

年老的那只麻雀在打盹

草垛想着心事

地球自在地转着

好几位农妇黑压压围在这幅壁画前

麻雀死盯着她们

大湾村在中国的西南端

                珍藏

记不清年少是站在一个什么样的位置

来观看禾场边那只蚂蚱薄亮的翅膀

我走过的一片荷塘

有许多红蜻蜓、黑蜻蜓

我想起浑身燥热的初夏我得到的一只瓦罐

一只村庄的瓦罐

我与它们会一同飞翔

多么难得的翅膀，一个国家的翅膀

三十年，携着风雨、雕花窗子和麻雀苍翠的鸣叫

一盏马灯

那轮落日，像一枚戳记印在天边

那堆秋收后的草垛，天空撒落的一朵火花

几只青蛙，它们踩着碎步，一闪一闪

那些长长的草，散乱地长在路边

那些花，我不知道它们的名字。

它们都是这样，干净。

用一片叶子覆盖它不肯松的手

用泥土的气息覆盖众多平庸

用一盏马灯挂在这静谧的夜空

秋天的声音

一棵宽大的树站在田野中间

那条狗操着老家的方言

说荞麦那种杂粮，

也是在秋天黄的

那条狗在秋天的叫声是金黄的

它守着那一棵宽大的树，

田埂上长出的一朵朵方言，

一蓬蓬荞麦，这秋天大地全部的爱