山岚

三（上）

笃笃笃……有人敲门。

传达室王老老。酒糟鼻。门一开，他便扑身进来，差点站脚不住。

“五点钟不到，她就要出门。我不让，她就爬墙。你是不是……欺侮了她？“

满嘴的酒气，喷人欲倒。

“你是不是……欺侮了她？又问，义正辞严。

我无言以对。

他便重重“哼”一声，剜我一眼，趔趄走去。一边走，一边唠叨：“进城欧，进城欧，以为城里有好东西吃。什么好东西？亏。吃亏！”接着就唱开了——想不到他还会哼几句京不京祁不祁的戏文：

昨夜晚喝酒醉和衣而卧，

稼墙鸡惊醒了梦里南柯…

脑子如一窝蜂巢，嗡嗡地作响。胡乱打发了花花，便上街去。

路过传达室，我问王老老：“今天是星期天吗？”

“礼拜。”他说，偏过头去。

清早起开柴扉乌鸦叫过，

叫过来叫过去却是为何……

到处是人。人挤人。人踩人。人抬人。人骂人。嘈嘈杂杂，熙熙攘攘。车流形形色色，卡车，轿车，面包车，摩托车，单车……时而还插进来“皇冠”。呼地一下过去，呼地一下过来。眼花缭乱，顾及无暇。咔嚓——哐当！什么车子撞什么车子了，马上卷起一个漩涡，经久不散，让人想到肿瘤。

红灯。绿灯。黄灯。

酒干倘卖无，

酒干倘卖无……

谁也不认识我。谁也不给我让路。可怜巴巴。阿里巴巴。

气喘吁吁。臃肿而孤单。

记得秀秀有一回上街回来说：烦死了烦死了！不懂这里怎么会有这么多的人！这些人都做什么？住在哪里？吃在哪里？又问：我和他们是没有关系的吗？怎么走在里面，老是觉得别扭、不自在？

那时我无法猜透她的话。

呵，人！人！人！这世界如此之大，容得这么多人，为什么就容不下一个秀秀？

我失去了自控力，被人的潮流推拥着，推到了一个荒岛上。

不，是一片绿洲——法华寺。

说是寺，却住着三个尼姑。一个稍长，看去也不过五十左右，其余两个都还年轻，年轻得叫人怀疑。

“你们为什么……到这里来？”我问两个妙龄女尼，流露出惋惜。

反问：“你呢，为什么也到……”我顿时语塞，不知所云。掉头便走。后面嘻嘻地笑。不知哪儿的收录机在唱：

不看你的眼，

不看你的眉，

看了心里都是你，

忘了我是谁……

长廊墙脚的算命瞎子听得入神，却没忘给一个女人算命。嘴里唠唠叨叨：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火……

什么都能容得下，唯独容不下秀秀。

秀秀，你是不是太认真了？本来你应该得到的，你为什么反以为累赘？你为什么要感到心虚、渐愧，感到事事不如人？你看这上百上千的面孔，哪一样你比不得他们？你为什么不拼了命去里面挤？你呀你呀！

“鬼头鬼脑干什么呀你？”

肩膀上忽然被人重重拍了一下，正待发作，回头看却是大勇夫妇。

“来，吃碗油炸粑粑。”

大勇老婆备了一碗香喷喷油炸粑粑放在我面前，说：“吃吧吃吧吃吧，不收钱！”

我苦笑一声。

“你好像有心事？”

大勇比我稍长，六十年代就在文坛小有名气，而且潜力很大。后来照顾知识分子解决了老婆孩子户口问题，全家七口由农村搬入城市落户。老婆一进城就叨咕：哎哟我的妈！这一家子可怎么活？勒紧裤带逛大街吧！大勇没法，东奔西跑，总算弄了张小摊许可证。可老婆又不是很能干，尤其是星期天，必要他来帮忙。久而久之，便冷了那份搞事业的心。平日逢了我常常叹气：原以为解决了老婆孩子的问题，便去了后顾之忧，哪晓得肩上压力反重了，看来我们这样境况的人，终是时运不济。那时我还不能够完全体谅他的苦情，如今我是明白了。

不看你的眼，

不看你的眉，

看你的时候心里跳，

看过以后眼泪垂……

眼前是潇水之滨。古老的潇水，年轻的潇水，滔滔地从古老而年轻的城市流过。我曾想写你，楚文化之源。但是我迷茫中不知从何处落笔。

河那边有个老年人协会。

河这边有个幼儿园。

一支歌，长了翅膀从幼儿园里飞出：

太阳太阳是一把金梭，

月亮月亮是一把银梭，

交给你也交给我，

看谁织出最美的生活……

金梭。银梭。匆匆眼前过……

秀秀，秀秀，你在哪里？

没有人回答我。

回到家里，精疲力竭，脑子里却始终回荡着潇水不尽的涛声。

“你的信！”王老老从窗格子里扔出一包沉沉的邮件，拾起一看，退稿。

平平。缺乏新意……

一下子坠入万丈深渊。

晚上，三室一厅空旷如荒原。突然感到一阵莫名的寂寞与孤独。

“爸——”

“嗯？”

花花一骨碌从床上爬起来：“我梦见大嘴奶奶了。”

“大嘴奶奶？”

花花称呼人不分辈分，妈喊什么，她也喊什么，妈喊奶奶，她也喊奶奶。

“梦见妈了吗？”我顿一顿，突然问。

花花摇摇头。

非常失望，便展开那退稿来看。

月 光 曲

七月七日。

吃了夜饭，隔壁大嘴奶奶在门前葡萄架下搁两张懒人床，硬拉了葡萄公公陪她坐下，东拉西扯谈清水白。手中一把蒲扇，上下左右地摇，噼啪作响，隔几家都能听见。

古历七月初七是大嘴奶奶最兴的节日。因为她收，隔壁几家都兴。特别是秀秀，工夫再忙也要赶在日头落岭前，找齐七样小菜煮了给女崽花花吃，说吃了不生疙生疖，好养。她就这么个宝贝女崽，贵器呢！再说，男人春生又不在家，她也就把一半心思丢在女崽身上。任怎么说，也要对得住男人。

秀秀是四年前古历七月初七和春生结的婚。选定这个日子是大嘴奶奶的主意。大嘴奶奶说：她就是七月初七过门到葡萄公公家来的。过门后虽说生活寒酸，可夫妻间从没拌过嘴，红过脸，更没分离过。这是日子选的好呢。秀秀也就择了这个吉日。那时，谁不夸秀秀春生是天生地造的一对！一些大婶大嫂们，当面背面都说：秀秀有眼力，挑了个有文化有知识的男人，是前世修来的福！

说起来，秀秀是在柴山里看中春生的。春生刚下放，又是学生伢子，哪里吃得住山里的诸般苦楚？秀秀就屡次帮他。她帮他是出于诚心，照她讲来是看他造孽。有一次，遇了大雨，瓢泼样的雨下得昏天黑地，还扯雷打闪。秀秀说：那旁有个岩洞，能容下一人躲雨，你快去。说着，一把推了春生过去。“你呢？”””“““”你不管，我能找到地方。”其实秀秀是蹲在一棵树下硬着头皮让雨淋。那雨冰凉的，淋得浑身起鸡皮疙瘩，看看坚持不住，一回头，却见春生也是一身透湿，站在那里陪着她淋，根本就没进那个岩洞。“你怎么……不去躲雨？”“我不躲。”“为什么不躲？你蠢！”春生听秀秀话说得冲，就来了书呆子气：“你要我躲，你多什么不躲？你是不晓得，我躲在岩洞里反而难受。譬如两个人锇了，这里有一块饼，你让了给我吃，我能吃下？你不吃，我也只好不吃。不如把饼搁在那里，我们一起饿着，倒有些滋味。”这话逗得秀秀嗤地一声笑了：“这又不是饼，饼可以掰开，岩洞是掰不开的，何苦呢。譬如两个人掉在河里，能够挣扎一个上来，有什么不好总比两人死在河里强。”“这也难讲。譬如你掉在河里，我是拼命也要救你上来。救你不上来，我也情愿不上来。”“真是书呆子。”秀秀揶揄他，心里却蛮舒服。后来回到家里，又把这事告诉大嘴奶奶，两人都觉得春生这人是靠得住的，不像有些读书人，猪血李子，好看不好吃，凭张嘴巴子，把人哄上天。