山岚（2）

                                       二

哈哈！哈哈哈哈！……她笑。

我讲了不来的，这个鬼地方！

太宽阔了，宽阔得没有边。像海。我没有见过海，只是这样想。这样宽阔的地方，连走步路也不踏实。我怕失落了你——不，我怕失落了我自己。红灯。绿灯。黄灯。终有一天，我会找不到你，你也会找不到我。

不，也不是太宽阔，是太窄狭了，窄狭得像一座山谷，你挤我，我挤你。我快被人挤得透不出气来了。想躲，却躲不开。

三室一厅。三室一厅也躲不开。

好在有个储藏室。

你还记得我们家乡那个山洞吗？对的，我记得。那天，我们俩叽哩哇啦追一只兔子，看看是要逮到手了，不料它一个跟斗栽下坡去，任我们去找，再找不到。原来它是躲到洞里去了。那山洞救了兔子的命。

如今我也被人追急了——谁追我？你不要问。你看那一双双眼睛，盯你一下子剜肉样地疼。我怕，怕他们终有一天要毁了我。

这屋子怎么这么闷？跳舞吧，你教我跳舞吧，好不好？好不好？我也会扭屁股。不就是扭屁股？红灯绿灯。嘭嚓嚓。你怎么不来？怎么不来？

陈世美！陈世美！……

我哭。哭得心里流血。

我说，你今天是不是有点那个？那个那个……太那个了，简直不可理解。

周末舞会。那真是个眼花缭乱的世界。你说你头晕，快睁不开眼睛了。嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……红灯。绿灯。黄灯。电闪雷鸣。五颜六色的声音。五颜六色的光带。如无数雷公剌条，抽打着我，也抽打着你。抽伤了我，也抽伤了你。

阿里巴巴！阿里巴巴！……

你拼命拽了我出来。你一路唠唠叨叨，说不得了不得了，发大水子，快走快走……

发大水了。那是哪一年？夜里，我在河边晒谷坪上为队里守谷子，睡在一个禾桶里。你来了，悄悄地坐在我的身边。那一夜从来就没有平静过。大雨刚住脚，满世界轰隆轰隆的声响，也不知从哪里发出。忽然就有了枪声，脚下的土地摇摇晃晃。水库垮坝了。接着一个气浪把我们轻飘飘托起来。我们同时坐在禾桶里，面对面，却不能动弹。谁一动弹，禾桶就要猛烈摇晃，就有颠覆危险。原来世界在一刹那间覆没了，我们的生活失去了平衡。水。全是水。一片汪洋。禾桶是方的，我们各占住一个角。你望着我，我望着你。谁也不开口说话。没有什么说的，由它去。

是的，由它去。生活的大河，历史的大河，一时暴怒起来，天之欲塌，地之欲陷，你有什么法子。我不过是一只虾，一只被石头压得驼背弯腰的虾。只是为什么搭上你？搭上的偏偏是你！这真是天大的误会。

我几度想到去死。这样突如其来的澎湃激流，这样孤孤单单的渺小禾桶，哪会有生还希望？但你一直默默地死死地盯着我。虽然是夜里，我也见你那目光是那样从容、冷峻，如天上的星。后来我曾问你：你当时想什么。你说你什么都没想，只想到和我在一起。你没有想过我们会死吗？没有想过。

呵，那真是个可怕的难忘的夜晚。

天亮了。我们湿淋淋躺在河瘫上。身子贴得很紧。

我们结婚了。

来来往往，摩肩擦背。

没有人理我。没有。全是生疏冰冷面孔，好像谁欠了谁的。

回来就做梦。恶梦。总是门前涨大水，把桥冲走了。你在河的那边，我在河的这边。我喊你，喉咙喊嘶了，你就是不应。不知是不应呢，还是应了我没听见。

三室一厅。我恨死了这三室一厅。那时候，我以为这就是天堂呢，我们母女托你的福，登了天呢。屁！全是骗人！

我报你的恩啊，和你洗衣浆衫，做牛做马，我心甘情愿。嫁鸡随鸡飞，嫁狗随狗走，嫁块门板背着走。可我的日子过得无聊。你们都不把我当人。

除了做饭，就是吃饭；除了吃饭，就是做饭。再没有我要做的事。你们都有自己的事要做，日夜忙。你是从早到晚伏在桌上，像尊菩萨。花花呢，上学去。只有我是个闲人。闲得叫人看不起。

你要我满世界去耍。到哪里去耍？房子是火柴盒样的，关了门，蚊子也飞不进，上楼下楼，左邻右舍，哪个是哪个？

我每常买菜回来，心里就有很多的话要说。吃饭的时候，我说：“卖菜的人好巧，耍秤。明明是九两，硬算我一斤。可今日被我巧了。他找我钱，五角当一角，我不作声。他要了多少的亏心钱，我何苦要作声！”又说：“街上车子压死个人，好造孽！”……

你嫌我罗嗦。花花也嫌我罗嗦。

星期天，我早早喊住花花：“花花，陪妈打扑克。”

可总是我输，花花赢。花花就把纸条贴在我下巴上，拍巴掌唱歌：妈生胡子了！妈生胡子了！我就很开心，笑得直不起腰。

哪晓得花花又有了心事，不陪我打扑克了。她不再是怯怯生生小老鼠，她成了一条鱼，快活游到大河里，自在她的去了。

以后我就常常把饭煮糊。

以后我就去买了鸡来养。公鸡，母鸡，咯咯咯，咯咯咯……逗它们开心，也逗我开心。我又拿锄头去楼下挖了屁股宽一块地种。种葱。种蒜。种无聊。

偏偏这些都不许做。说不许养鸡，不许种菜。气得我骂娘，骂天骂地，骂得舌头抽筋。你拽我回去。你差点打我。我说你打你打，打死我算了，我不要活了。你便下不了手，拿眼睛剜我的肉。

我要你给工作做。你憋得难受，说你看街上人是蚂蚁子样的，哪会有你的事做？也是的，人真多。多得像网里的鱼，窜上窜下抢饭吃。我挤在里面，哪有我的份？

我恨死了这地方。我恨死了你。我讲了我不来的，你为什么要我来呢？

世界在缩小。

我又记起那只蜜蜂来了。可怜的蜜蜂，它不知怎样的错了念头，飞进了我的三室一厅。结果怎么也飞不出去，老是碰在窗玻璃上，碰得扑扑地响。它干扰了我，又启发了我。我的灵感的翅膀随它上下飞腾，好像一下子捕捉住了什么。

我要为它写篇东西。

但是妻却把它放走了。

你放走它也就是了，为什么还要扑在窗前，望那远方看呀地看？空蒙蒙一片，你会看见什么。莫非你的魂儿竟被那小小蜜蜂牵走了，系在它翅膀上了？好生奇怪呀你！

那时我就看出来，你真奇怪到极点了。两片嘴唇时常上下蠕动，好像在说什么，听去却没有声音，像个什么失灵了的开关。

花花病了，发烧。吃药打针竟不能退。你说你要带她回家去。我明白你说的家其实就是乡下，就是那个密不透风的山旯旮。我不同意。你唉声叹气，说这鬼地方也没有树叶子，也没有草，要在我屋里，随便子扯把草扯把树叶，熬了吃也好，捶烂了封肚脐眼也好，烧就退了。如今只有望着孩子受磨……。到了晚上，你居然躲躲闪闪，去楼下墙角贼样地化了把纸钱，还低声唤着：“花花，你回来噢！你回来噢！”那颤颤的声音比起从各家窗户眼里传出的“阿里巴巴”，不知要细弱到哪里，可还是有人听见了。于是刹那间所有窗户统统打开，一切的“阿里巴巴”如灯样熄灭。你感觉有些异样，世界静得出奇，静得可怕，似有无数目光从各个不同侧面灼烤你，好像你是只猴子从大街之上走过；好像你是个魔鬼让人人感到了恐惧。你大吃一惊，像被人在身上猛抽了一顿皮鞭，热辣火烧，没命跑进自己屋里，拿被子蒙了头，足足睡了一天一夜。

以后你就绝少出门。连买菜也是做贼样的避着人们的目光。你感到低人一等，见不得人，时时还要用棉絮塞了耳朵，想把世界堵在外面。那些天恰恰单位上有些事牵动了公安部门，他们的车子出来进去，你吓得躲在家里闩了门，大气不出。过后你问我，是不是抓人了，抓迷信分子。我说哪有这事，你发神经。你不信，总是缠我：你去打听打听，这案子怎么处理。缠得我不耐烦，要送你进精神病院。你就跳起脚跟骂。

没良心的！我去告你！

哈哈！哈哈哈哈！花花，我教你唱歌。

一个蛤蟆一张嘴，两只眼睛四条腿，扑通一声跳下水；两个蛤蟆两张嘴，四只眼睛八条腿，扑通扑通跳下水……

秀秀！秀秀！我的秀秀！

我的秀秀哪里去了？

不！你不是我的秀秀！不是！

秀——秀——！

不知为了什么，

忧愁它围绕着我，

我每天都去祈祷，

快赶走爱的寂寞。

那天起，你对我说，

永远地爱着我。

千言和万语随浮云掠过……

窗外起了风。

呼呼的风，喧嚣着，簇拥着，像一群魔鬼从窗外伸进毛茸茸手来，一张一张掀我桌上的稿纸。哗——，哗——，撕得我寒心。然而那稿子竟不烂，只是一次又一次向我亮出那两个伸脚蹬腿的字：呼唤。

妻，你听见这呼唤了吗？

你还去跳舞吗？大街上车子又压死个人。肠子肝花全出来了，好惨呀我的妈！

我们回去吧。回家里去吧。你怎么不听我的话？

我讲了不来的。都是你都是你！你害得我好苦哇你！

如今是几月里？五月还是九月？五月里有杨梅，九月里有毛栗。……

采毛栗去哟！

随手翻开一本杂志，显显赫赫，竟有我的一篇文章——

毛    栗

又是一年八九月，秋高气爽的日子。每年到了这样时候，妻总会来的，从老远的乡下搭了车来我这里，风尘仆仆，高高兴兴的样子。分明是家乡有了些许收获，让我也分享一下她内心的喜悦，并捎带送我一些家乡的土产——自然是毛栗了。

家乡的瓜果好多哟：水灵灵的蜜桃，灯笼似的柿子，喷香的柑柚，成片的花生……春夏秋冬，哪个季节不充满了芳香与甘甜？然而她只选择了毛栗送我。

我的家乡多山，毛栗有的是，一般人并不放在眼里，可我的妻呢，却似乎对它有一种特殊的感情。她说，你别小看它，不中看可中吃；不像有些东西，只中看不中吃！

细细想去，妻的话何尝不对。那是怎样一种可爱而古怪的小东西呵，大自然居然孕育出了它——浑身毛剌像个小剌猬，看着叫人毛骨悚然！然而去了那毛剌的外壳，里面却是一粒粒饱满的果实！哟哟，它把自己的果实看得如此珍贵，用了全身心去保护！要得到它，真还不容易呢！

于是，我每每要记起采摘毛栗的情景。

八九月间，满山满岭的毛栗球裂口了，那橙黄的、棕黑的毛栗籽，从毛剌缝缝里探头探脑半露出来，要真切不真切的模样，叫人跃跃欲试，觉得即便被毛剌扎伤了，也非要得到手才甘心。自然，这样事体只配落到姑娘妹子头上，还有些年轻的母亲们，为了自己馋嘴的孩子，也必要去参与的。

“八月毛栗正开口，九月毛栗剥成斗。”富有而神奇的大山成熟了，采毛栗的季节到了。“采毛栗去哟！”我像又听见了这声音，听见这兴高采烈的邀约。早晨，天才开亮口，到处雾朦朦一片，这声音就响起来，像水样在巷子里淌过来，淌过去，撩拔得心里发痒。原本不打算去的，这时也要去了，好像是大山发出了邀约，不去便对不住人。

在这并不齐整的、鸟雀般吵闹着的队伍里，总有我的妻在。她并不怎么作声，默默地在队伍里走着，走着，不吵，不闹，不歌唱。然而到达了山里面，她却比哪一个都泼辣麻利。那两只手并不怕那毛剌，一个一个地采摘了去——虽然有剪刀，也是很棘手的呢。不一会，便是满满一背篓毛栗球。装不了，这时就选定一处地方歇下来，把已裂了口的毛栗球挑拣了出来，很快去了那小剌猬般的外壳，留下一粒一粒油光锃亮的毛栗籽，装好了一小袋子。……然后再去采摘，一棵毛栗树又一棵毛栗树；一个山头又一个山头。

人人都佩服我的妻，说她生成的一双巧手。我呢，自然高兴了，每年能吃到她亲手采摘的毛栗。“有点味么？”每次，妻见我馋嘴的样子，好笑地问。

“有味，有点儿野味。”

“嘿——”妻笑了，脸也红红的了。

我说的是实话。这毛栗籽，生吃是脆生生的，有些山野的清香；煮熟了吃，又粉都都的，略带些甜味，实在是野果中的佳品。

通过细细咀嚼，慢慢地品味出了一些不寻常的东西。那“脆生生、粉都都”里面，是否也包含了故乡与妻的爱恋？

不，永不止这些。

她来了。仍是风尘仆仆，高高兴兴的样子。肩上一只布袋，鼓鼓囊囊，我立刻去接那袋子，伸出手去，刚搂着马上便松开来，袋子连同我嘴上的“哎哟“，一齐跌到地下。

“哈……”她忽然笑弯了腰。

我马上回过神来，就去解那袋子。她看着我，由我去，并不帮忙——袋子里装的不是毛栗子，而是一大包小剌猬般的毛栗球。不懂她为什么要这样，愣愣地盯着她，想从她那神秘的笑里找出答案来。

这时她就坐下，很安然的样子。那表情，那笑，像个解不开的谜团。

我说：“你为什么不剥了壳送来呢？平时总是剥了壳的”

“我要你自己剥。”她说。

我听出些她话中的意思来了。

那年我们都在农村，虽然没结婚，关系却极不错，但也没有和谁说明。她不许我说。我一搭上话头，她就阻止：“你找死！”

后来她邀我去采摘毛栗，我挺乐意。

好多的毛栗哟！可我却无法下手。

“你怎么呢？”她问，意思分明要我采。

我们就一同采摘起来。我实在不行，有些惧那毛剌。偏巧，我发现脚下有个鼠洞，听说老鼠很会采毛栗，小家伙把毛栗球剥净了，储藏在洞里过冬，人要碰上，没有半斗也有五升。我就心怀侥幸蹲下身去掏鼠洞，唯愿能掏出一些来，既免剌伤，又有收获。

“你做什么？”她问。

我不作声，伸出满是泥巴的手给她看。

“你——”她差点要哭出来，背转身，板着脸，再不理我。

我有些纳闷，渐渐就明白了她的用意。农村姑娘，心地像水晶样纯洁，找个男朋友，只望他勤劳吃苦，有些志气，别的要求绝少。我如今竟想不劳而获，恐怕让她失望了。脸一热，我马上直起腰，扑到了毛栗树前。这一下我任什么也不怕了，什么毛剌呀，统统地不在话下！采呵，采呵，觉得手头有些隐隐作痒，隐隐地疼，低头一看，哟，出血了。

“给！”一个声音在我耳根响起。

她给了我一条花花手巾。

我毫不客气拿过手巾，揩那汗，揩那血。揩净了，还给她；她不要，说垫在地下，坐一会儿吧。

我们就坐下来，肩挨着肩，却没有说话。我忽然发现，这时的她真美！真的。我忘乎所以了，不由自主地伸出双手去搂住她，想吻她——可她真狠心，飞快把一颗毛栗球隔在中间，我的嘴唇被毛栗球扎了。

“哈……”她笑得好厉害，笑得我竟忘了痛。

后来我要出门去，到城里去。我说，你舍不舍得呢？舍不得，我就不走。她当场并不怎么表态，只是说要送我一样东西。

临行，她来了。东西也带来了。是一只布袋子。我去接，因为用力过猛，双手被狠狠扎了一下。

“毛栗球？”

她点点头。

“你怎么不剥了壳送来呢？”我问。

“我要你自己剥。”她就拿这话送我。后来，当我们有了孩子，她每年都忘不了亲自给我送一些毛栗来，尽我吃，，尽我享受。她给了我满腔柔情。

谁知我从此便飘飘然起来，以为妻的尽心是理所当然的。我是有工作的丈夫，她是乡间的妻子。她奉献妻子的贤慧，我享受丈夫的优越，顺理成章。于是我便极少过问她的事：春种，秋收；老人，孩子。她日出而作，日入而息，储存了一些粮食，喂养了一些鸡鸭，使得并不景气的日子好起来，使手头并不宽绰的我日趋松活起来。而我却至今不知自家责任田在哪里……有一次，她送了毛栗来，我甚至说：“这也不是什么好东西，以后别送了吧。”

她听了，两只眼睛里像有朵云，一飘而过，默默地就走了。

呵呵！我如今是猛省了：妻是给了我太多的温存，是的，太多了。我毫不拒绝地接收，接收，像贪得无厌的大树吸收大地的养分……可我给了她什么？

妻是不是也猛省了呢，猛省她给了我太多的温存了呢？

“你不要多心，”她嫣然一笑。“别看毛栗球有些扎人——有时候，扎一下反好了。可里面是实在的。”

我明白妻的意思：牺牲是相互的，给予也是相互的。我于是就去剥那毛栗球。一边剥一边寻思，如今毛栗正旺，总要偕妻一块去采一回毛栗才好。我把这意思说给妻听，妻欣然同意，并嬉笑着给了我一巴掌，说我到底是个精灵鬼。我不依，顺势将她的巴掌拽过来，——嗬，好家伙！粗糙的指纹间，竟有一道道的血痕在。

我明白，这是采毛栗留下的，为了我。

你你你你你……

忽然就皮球样弹起来，屋里卷一阵旋风，掀一阵狂涛。我手里的书被卷走。呸！呸！你就会啃书。火砖样的书，水砖样的书，尺把厚的书你都啃。春夏秋冬白天黑夜啃。不怕牙齿啃缺，肚皮胀破？什么书你都读通了，就没读通我这本书！

你想想，你到底读通了吗？

你那样啃法，我也会。我比你还会。不信我啃给你听。

正月里来正月花，正月姑娘走人家，

到了家中无甚菜，十盘果子九盘瓜。

二月里来二月花，二月阳雀叫喳喳，

一来叫得旧春早，二来叫得草发芽。

三月里来三月花，三月笋子发嫩芽，

十八姑娘去扯笋，围裙包笋转回家……

这是一本难啃的书，一本艰涩的书。无字天书。

你的脸上那么复杂，那么深奥。我记得原本是很简单的，一读就懂。眼睛、鼻子、嘴巴，真诚而明朗。什么时候变得复杂起来叫我读不懂的？面孔有了皱纹；眼睛流出的光是那么混浊；嘴里流出的语言是那么含糊……你是把“自我”隐瞒了罢？

随手一翻，又读到我的一篇文章——

书

妻一早就拎了夹篮出门办年货去了。

板鸭是冬至的香，酿酒是冬至的醇，鱼肉之类也可在冬至前后备好了，挂在壁上吹着，来年吃定是可口的。妻很懂得这一点，总比人家办得早，办得好，家务事全不要我操心，我在妻眼里，无异于一个“废物。”

“你呀，任什么事都管不来，枉为男子汉了！”

那些年，妻不知指责了我多少。每每从菜地里回来，把手里竹篮一甩，叹一声气，就扑通一声在我对面坐下。我这时要拿起书来看，她就会触了电般弹起身来，扑到我面前，一定要取走了我手中的书才甘心。

“你看！你看！我叫你看！”她说着，睹气将书一甩。然后抽抽噎噎，伤心得掉泪。谁知我是床“水棉絮”，由你弹轻弹重没一些反响。她就越想不开，说不该嫁了我这个“黑肚皮”——喝墨水的读书人，就嫁瞎子跛子，也要比我强：说今后揭不开锅她也不管这个家了；并且“哗啦”一声，将一串钥匙扔在我面前，算是打了“移交”。我顿时惊惶得什么似的，陪着小心向她道歉，说这个家真是苦了她，今后无论如何不看这些书，也不再写小说之类狗屁文章。至于那串钥匙，我自然不敢去捡，我懂得那串钥匙的分量。我干咳一声，搓着手苦苦思索解救之法。可怎么也想不出来，真个是“人太紧则无计”了。后来不知怎么，目光停留在书架上了，就下狠心说：“卖书吧。卖一些书……”

这话从我嘴里说出，真不知什么滋味。书是我的命呢。这时妻倒高兴了，说：“这倒是个法子，实在要卖时，还是我去，卖不到两角一斤，我是不依的。”

有了一回，自然就有二回、三回……在那样一个环境里，我也说不得了。有一天，我上街去，在书店发现一本当时很罕见的诗歌集，就偷偷买下来。谁知这又惹恼了她，一不做，二不休，竞当场把那本书送进了“火葬场”。我也明白，她就是要断了我和书的缘分。

这些过去的事她还能记得起来吗？

我想她是忘却了的。你看这会，她那个乐乎劲，真像年轻了十岁！也亏她有那份耐心，每天都要上街挨挨挤挤看热闹。回来时就要一一说给我听，什么什么降价了，什么什么涨价了，鲜鱼也有，活跳跳，随你挑，只是青菜不好，全是黄叶子……说着说着，见我并不答话，很难受的样子，就拿巴掌在我额头上探了探：“是不是不舒服？我去拿活鲤鱼给你氽汤……”话未说完脚就出了门，好快当的。

老实说，她能做到这样已很不错，是我的万幸了。她不认识字，不能太苛求她。她有她的世界，她的世界，便是那条花花绿绿长街。我也有我的世界，我的世界则在那些厚实的书本里。我要看书，我要写东西，常常在那世界里出不来。我不愿意进入她那世界里，她也不可能进入我的世界里。这倒好，井水不犯河水，相安无事。

但是最近以来，我隐隐觉得她好像有了心事。话也少说了，对市场的兴趣也淡了，常常心不在焉，买了这宗忘了那宗。有时悄悄在我身边坐下来，半天不动弹。偶尔被我发觉，就不好意思，站起来默默地出去。呵呵，她是不是觉察出了一些什么？是窥探了一些属于我的那个世界的奥秘呢，还是有了一种莫名其妙的隔膜感，冷寂感？

笃笃！有人敲门，很轻，不会是妻。她敲门时力大，没有节奏，甚至很剌耳。

“谁呀？”

“是我。”

是她，奇怪。

“你怎么就……回来了？”我问。记得她平时上街，是很需要一点时间的。

“我给你……买回了一些书。”她说，小心翼翼地坐在我的对面。

这时我才发现，她怀中确有个小包。但我还不信那就是书。这怎么可能呢，她和书怎么能联在一起呢。

“你是不信……”她声音有些颤抖，细得只有自已能听见，双手颤颤地就去解那包。因为急促，慌乱，老也解不开，索性一咬牙把那根绳子一拉两断。

呵，实实在在是一叠书。

这是怎么回事？我感到奇怪、突然，想不到她竟拎了书来叩我的门呵。难道她真窥见到了我那世界里的一点秘密了？

“你……喜欢吗？”她试探着问。

这时我才想起应该看看是些什么书。不看则可，一看反倒越加糊涂。因为那第一本便是厚厚的《内科学》。

风马牛不相及！难道我成医生了？

我盯住她，怀疑她是不是在捉弄我。但我从她眼里读到的是一片精诚。她是个文盲，能做到这样已非易事。不是我们这个时代有着一股巨大的推动力，她恐怕连这一步也迈不出的。

“喜欢吗？”她还在问，“我不会挑，平日见你喜欢厚本本，就选厚实的买了来……也不知合不合意？”她拿眼睛盯住我，仿佛一个小学生，交完卷后等待老师批阅。

我不知说什么好。

喜欢吗？喜欢吗？我意识到她的目光在不住地问，而且显出了一些慌乱。

“喜欢，喜欢。”我赶紧说，伸手拿过书，装着要看的样子。

她长长地吁了口气，看样子是感到了一阵轻松。便说，她这一阵并没上那个市场，老跑书店。有时一呆就是大半日，又不能决定买什么书，心里急得什么似的。“如今总算买下了几本，你说喜欢，我就放心了。”

原来如此呵。然而我又并不放心——你买书，是要还我的旧债吗？是因为你烧了书，卖了书，心里对不住我，如今买来还我吗？

“你是不晓得，”她还在继续往下说，“这些日子，我见人人都把书当成了宝贝，看得比吃饭还重要，我心里真不好受——真的。世上只有我可怜，只有不识字的可怜。有时候，我真想问问你，那书里有些什么？可我怕打扰你，也怕你不搭理我，只有暗暗伤心，暗暗落泪。说出来不怕你笑话，我真想变一本书，让你捧在手上，让你啃……”

我深深为妻的这番话感动了。她这些日子，得到了欢乐，竟又有了苦衷，有了因不识字而生出的孤独感，有了进入另一世界的欲望。我怎么就没有意识到呢？看来我是得研究一下“内科学”了。虽然这并非我所需要，然而我对它发生了一些兴趣。因为它毕竟是妻给我买的第一本书呢。

妻见我认真对待那书，动情地笑了。我呢，颇有一些感触，于是便有了这篇短文。

我睡过去了。往事如烟如梦。

我去砍柴。一条窄小的路，扑朔迷离。走着走着，未免精神恍惚，于是取出腰上钩刀，把肩上扦担拍得咚咚作响，一面嘴里还要作歌，给自己解闷：

这山望到那山高，那山有棵好葡萄。

为了葡萄爬过岭，一条小路走成槽。

这歌子唱来，有股野果子又酸又甜的味道。唱着唱着就过了山头。雾气越发浓了，像要下雨的样子。心一急，越发走得匆忙。

我哪里会砍柴呢。开始连钩刀也拿不稳当，砍几下手心里便一个血泡。砍茅柴吧，砍不齐整，蓬松如鸡窝；砍梗子柴吧，得花气力，也不会捆。记得有一次，弄了半日，刚上肩，哗——，散了伙。没有法子，便用肩背，却背不了几根。好容易熬着出了山口，已是筋疲力尽。恰恰这时，旁边有个姑娘看着我，看得我心里发怯，两腿打颤，不由的就倒了——那柴捆滚到了山沟里，我呢，一屁股瘫在大树脚下起不来。

“哈——！”还笑。笑得我心里窝火。

挣扎了许久，终于起来，然而眼前却一片模糊。双手一摸，糟糕，眼镜不在了。

“你找什么？”

“眼镜！我的眼镜！”

“哈！——”又笑。

“你笑什么！”

“我笑你们读书人，好拿派头！好摆格！充斯文！人落到这地步，还要眼镜！眼镜！这是砍柴呢，爬山呢，又不是好耍的，戴了眼镜给哪个看嘛！”

“你——咳！”我深深叹口气，不再则声，勾下头四处摸索。

“咦……，你是看不见？”颇有些吃惊。

我仍不作声。

“唉！你这样子，好造孽。”说着，已是找了眼镜在手，略看了看，递给我。“以后你莫来砍柴了，当心跌死。”

“哪能，”我说，跌不死的。“

“那么，我帮你砍。我看你砍柴好艰难。”

这以后，我去山里砍柴，你也去。你领我到柴山，指着那许多树木教我：要说砍柴呢，也有学问。一要得法，才会砍得轻松，二要会挑拣。有些木头死重，比铁还重，砍了你也挑不起。你就砍清明花、山茶花，生的也能烧，又不重。你听人家调子哪么唱的？砍柴要砍山茶花，讨亲要讨十七八……说到这里，忽觉失言，脸一红，便住了嘴。

你砍柴特麻利，姿势也好看。那把刀上下飞舞，哧嚓哧嚓，一根根是那么齐整。我简直看呆了，觉得这砍柴于你来说，实在算不得件苦差事，倒好像很有趣，像跳舞！

“你看着我做什么？砍呀！”

你还教我捆。捆柴也大有学问。你捆好的柴，又扎实又中看，齐整如枕头。这样的柴捆挑起来，路上好走，不会磕磕绊绊，显得轻巧。

因为你，我学会了砍柴；又因为你，我甚至爱上了砍柴。隔些日不砍柴，我心里便不踏实，觉得生活毫无意思。那时，我不只一次傻想过：这一辈子，什么也不要做了，就做个樵夫，每日砍了柴去卖，倒也有趣！于是，有朝一日，我大着胆子，和你说了：

“秀秀，你这么大年纪，怎么不结婚？”

话一出口，生怕你怪我问得唐突，未免心里不自在。可你并不怪我，勾了头好久，才嗫嚅着说：“我也不晓为哪宗，一直地拖，拖到如今。——倒好像在等个人似的。”

“等哪个？”

“我哪里晓得呢。”

于是我就叹息：“我这一辈子，就只当樵夫算了。”

“当樵夫？当刘海哩！”

“就当刘海。”

“那我唱歌给你听。”

就唱：

吹动妖风往前走，看他刘海哪里行……

未及唱完，便问我：“你怕不怕？”

“我不怕。”

“狐狸精你不怕？”

“不怕。”

“真的不怕？”

“真的不怕。”

“那我再给你唱一首。

又唱：

高山起雾难得收，情义重了难得丢，

日后我若有二意，石板上面砍指头。

这时，雾更浓了……

天亮了。妻不在，储藏室里也不见人。

只有那说不清道不明的什么声音，隐约从左邻右舍传来，无孔不入：

不知为了什么，

忧愁它困绕着我。

我每天都在祈祷，

快赶走爱的寂寞。

那天起，你对我说，

永远地爱着我，

千言和万语随风雨掠过……

秀秀！——我喊。