山  岚

李长廷

人之一生，诸多难解之迷。

童年，少年，天真烂漫如花之含苞，令人向往回味。青年则奔放炽热，幻想追求，天空海阔，如花之怒放，令人执迷流连。

她四十有三，正是不惑之年。然而医生说，这是个接近危险的年龄。

尤其是像她这样类型的女人。

医学称四十五岁左右为更年期。生理上的变异，造成心理上的紊乱，谓之人生之秋，厉害者可导致精神分裂。

是因为走向老年的缘故吗？

人人都要如此吗？

我们结婚较晚，名副其实的晚婚。女儿花花仅十二岁。她喜欢上我，真是我的造化。然而最终又是她的造化。

在那个密封了的乡间，我们一直相处得很好。我回城后，虽过的是牛郎织女的生活，感情仍是和谐而融洽。那时，我们的生活里有许许多多动人的小故事。

接着她和花花也进城了。多年的牛郎织女生活宣告结束。

有一天，她说，她好像做了个梦。梦里醒来，发觉自己上了天堂。

她惊惶失措……

                     一

岩洞般的夜，深邃莫测。

开始，我沉醉于一篇小说的构思里。小说的题目叫《呼唤》——不错，是叫《呼唤》。几乎全部情节都构思好了，只要动笔，便可成篇。但忽儿，就有浓重雾岚波涛般涌来，推搡我，吞噬我，最后把我蚕茧般紧裹住，令我喘息不定。间或又有山风的呼啸，獐麂野狗的惊心动魂的奔突嘶吼，遥远而神秘的守山人的梆声……

醒来发现身子伏在书桌上，稿子揉搓得皱皱巴巴。稿子上首确有醒目“呼唤”二字。

千真万确，我是在构思一篇小说，把我的心折磨得好苦。

“我怕！”

一个声音响起。我惊一跳，浑身起一阵鸡皮疙瘩。声音细若游丝，飘忽不定，一闪即逝，无法捕捉。好像很远很远，远到天边，若有若无；又好像很近很近，近得像是从身边墙缝里发出。环顾左右，四壁生辉，绝无发出音响之可能。于是以为错觉，放下心，拿起笔，想在“呼唤”的下面，写几句什么。

这时，却有“呜呜”汽笛声音传来。汽笛声宣告了这座古城今天的结束，明天的开始。同时也给古城起了催眠作用。于是夜显得格外沉寂，如风平浪静的一口深潭。日间留下来的一切喧嚣，诸如没完没了的“阿里巴巴”，“鞋也破帽也破”……的旋风，俱没入潭底。车流平息了，一条条大街如一条条干枯的河。路灯微睁着惺忪的眼睛。

一切，都将在夜里沉淀。

零点．

《呼唤》是无论如何写不下去了，然而并无睡意，便去窗前立定，看日间也曾明白此刻却不甚完全明白的一片世界。

一切都显得遥远而神秘，不可理解。

我无法知道这座古城的过去是个什么样子。据说它的历史沿革源远流长，可追溯到四千多年前的氏族公社晚期，追溯到三苗、舜。秦砖汉瓦，古塔寺庙，诗文碑刻，比比皆是。然而又毕竟已成过去，支离破碎，不成轮廓。历史的脚印，在这里是零乱的。

历史这条大河太博大深邃了，太难以捉摸了。我无法对它说点什么。

“我怕！”

又是一惊。到底是谁？是我自己吗？我说了“我怕”吗？

窗外有颗星星诡谲地眨着眼睛。不，那不是星星，是市电视转播台的指示灯，它把好多人捉弄了，也捉弄了我和妻。有一天晚上，妻指着窗外说，你看那颗星——好亮的一颗星呢，我这么大没见过。我略一踌躇，说你看错了，那是一盏灯。“不，就是星！”妻坚持说，“谁在半天云里点盏灯呢。”

那灯向我眨着眼睛，好像真是颗星。

“我怕！”声音瑟瑟发抖。

我怀疑我今晚听觉神经出了毛病，于是使劲抠耳朵。于是小心翼翼环顾我的三室一厅。厨房，澡堂，卫生间……

妻呢？床上没有我的妻。

花花睡得极香。世界是她的。她有理由做一连串甜甜的梦。我不忍心喊醒她。

我快没有主意了，在屋子里团团转，如一条关在栏里失去理智的牛。

“我怕！”

马上定格了不动。良久，我终究感觉出那声音是从墙壁里传出，不由大骇。冷汗淋漓。我刚刚看过卡夫卡的小说。我发现一只老鼠在墙旯旮贼样盯着我。

储藏室。我忘了我的屋里还有一个专门储藏黑暗的储藏室。类似壁柜，比壁柜稍矮稍深。灯光和日光都射不进去。我惴惴着走去，看准了，是妻在里面歪着，眼里露出幽幽的光。

“你出来。”我说，怒气冲冲。我被她的莫名其妙的举动激怒了。

“我不出来！”声音极微弱。

“你为什么要睡到储藏室里？”

“我怕。”

怕——？怕什么？怕人？怕鬼？扯淡！

不由分说，硬拉她到强烈灯光下坐定。灯光下便有了一个没有生命的雕塑。

咦，这会是我的妻么？这会是我那个贤慧的、知冷知热的妻么？

不！你不是秀秀！不是秀秀！不是……

没有反响，眼里闪着幽幽的光。

“呜——”汽笛又响起来！鬼样的嚎。

“关窗子！快把窗子关起来——我怕！”雕塑忽儿前后左右乱扑。如狂风拔起一棵树蔸，遍地乱滚。

隔壁收录机悠悠响起，如诉如哭：

不知为了什么，

忧愁它围绕着我，

我每天都在祈祷，

快赶走爱的寂寞……