楚声（6-8）

六

猴子看了一场戏，忽然想到：咦！忘了她了！这样时候，她住在医院里，不知何等的冷清呢！于是抽身去了医院。

关梅梅自觉今日精神尚好，就把搁在床头的木匣子打开，从里面拿出一尊铜像来把玩。这是一尊观音像。如今已没有人喊关梅梅为“俏观音”了，甚至连关梅梅有个外号叫“俏观音”这件事情，也绝少人知道了。她老了。时间差不多过去了半个世纪，任甚么事情，都被岁月淹没了。淹没得不留一丝痕迹。

不，她心上的痕迹，是无论如何淹没不了的。她每每想起来，事情好像就发生在昨天，你看观音像还是这么鲜亮啊，一点岁月磨洗的痕迹都没有啊。

她一辈子没有储蓄，唯一的储蓄就是那个木匣子。木匣子是她生命的根，里面有一尊铜像和一个戏本。不知为什么，今天晚上，她想看戏本的欲望特别强烈。于是她把戏本抽出来，一页一页地翻，翻着痛苦，翻着辛酸。

她忽然想起了猴子。这两样东西，都亏了猴子给她保存着。但是猴子至今还不知道匣子里装着什么。几次想告诉他，话到嘴边，又终于打消了念头。何必呢，这种事情，只有把它埋葬在自己心底。

她觉得对不住猴子，觉得心里欠他点什么。她曾经想过要还他的人情债，但已经没有这样的机会。看来只有把这笔债推给改改了。

这时，隐约听见有锣鼓唢呐的声音响起。她喊住一个护士问：“今夜剧团里演戏？”

护士笑笑，不置可否。

她对锣鼓之声有一种特别的敏感。有一次，一个护士给她打针，她坚持要等一会，说让小老吹他们过去了再打。护士莫名其妙，问从外头回来的人，果然说是小老吹他们，在沿河大道给人送葬呢。护士心里说，这事奇了，你的耳朵比我的还灵？

但多数却是幻觉。有时偶尔睡醒过来，就说听见了鼓乐之声，要护士扶她去看戏，弄得护士哭笑不得。后来连她自己也有些莫名其妙，似乎一闭上眼睛，脑子里就有一个戏台，就有唐宋元明清纷繁复杂的各种人物走马灯似的出来进去。这些人物有的她认识，有的她不认识。人家说她肚子好，肚子好也记不下这许多。唐三千，宋八百，这自然是夸大了，但祁剧近一千个传统剧目是有的，单是《目连传》、《观音戏》、《夫子戏》这四大部就够演近一个月。这些剧中人物在她脑海中频繁活动，使她几乎忘却了自己。她觉得她也成了其中一员，和他们一道交谈，一道歌吟，同苦、同怒、同哀、同乐。她永远走不出那个为她设置的眼花缭乱的舞台了，不，她分明是不想走出这舞台。有时护士来打针，无端将她从梦幻中呼出，她就有一种莫名的烦恼。她说：你们搅了我一台好戏！

仍有隐隐的鼓乐之声传来。她再问护士，护士还是笑笑，不置可否。

不，这不是梦。绝对不是。她几呼要在心底里呼喊：“你们演戏怎么不喊我一声？”于是挣扎着试图把身子坐起来。谁知观音像和那本《血泪姻缘》却先后跃下床头。

她有些慌。一抬头，看见了猴子。就在看见猴子的一刹那，她心里忽然升腾起一个念头：在猴子面前，这两件宝贝东西简直毫无意义！我真蠢！我将它保存了一辈子，到底是为了什么？为了什么？

“猴子，你有……火柴吗？”

“做什么？”猴子把观音像和戏本同时捡起放上床头。

她苦笑笑：“我真想演一出戏。”

猴子看看戏本：“《黛玉焚稿》？”

她不作声。

“关师傅，你今天好像气色不大好？”

“不，我今天很好。——剧团在演出？”

猴子不想瞒她，点点头。

“你再背我一趟吧。就这一趟……”关梅梅说这话时，似乎有点过意不去。自己在最困难的关头，总是猴子把她背过来，如今老了，还要他背，这叫人怎么说！

猴子很坦然，再次点点头，并马上和医生护士打了招呼。

“带上……”关梅梅指了指那个木匣子。

街上红灯绿灯交相辉映，显得很是繁华。猴子背着关梅梅在这样繁华的街上走，并没有一点难堪的感觉。他好像是专为她而活着的。她是他生命的根。是她给了自己养分，给了自己光热。他追求她，追求了一辈子，锲而不舍。蹲在监狱里，本已心灰意冷，但想到她，想到她的木匣子还在他这里，好歹还要活下去，为木匣子活下去，活到把木匣子交给她，于是又有了生命的热望。后来拖着残腿把木匣子交了，应该说事情已经了了，可他发觉那颗心仍在不停地为她跳动。

连他自己也不明白，这到底是为什么。

为了一个女人？不错，是为了一个女人。为了这个女人，他一辈子可以不沾女人。

这正是猴子一生引为骄傲所在。猴子是一个独特的男人。世上有些事情是很难用言语文字讲清楚的。猴子见过“猴子掰包谷”样追逐女人的男人，女人在他们心目中只是一种符号。他们把两者的结合看得至关重要，视为唯一归宿。猴子不属于这种男人。

何况，关梅梅仅仅是一个女人吗？

平时，他喜欢看她化妆，喜欢听她唱曲子，喜欢看她做戏。关梅梅化了妆，穿戴好了，他可以连续看她几个钟头，目不转睛，并以此为满足，以此为享受。

关梅梅是艺术。起码是一个艺术化了的女人。

对于这样的女人，为什么一定要视两者的结合为唯一归宿？为什么一定要占为己有？

他的这番心思，没有人能够懂得。大约连关梅梅本人也未必能够懂得。

“猴子，放我下来歇歇。”

猴子就放下她来歇歇。

这是潇水河边。

他们倚着栏杆眺望夜里一闪一闪的河水。

“猴子，你还记得吗？那回，我咬了你一口。”

“记得。”猴子说。

“你不……恨我？”

猴子摇摇头。怎么说呢？爱和恨，爱到极点是恨，恨到极点是爱。如果不是咬那一口，她在他心目中的印象，也许要被无情岁月洗磨净尽了。那是多么残酷的岁月啊，好多人的意志，都在这时被推垮了的。终因有了那一口留下的疤痕，使他终生难以忘却！有时候，他甚至想，这或许就是一场戏？如《重台别》这样一场戏？

“你应该恨我。”关梅梅身子有些瑟瑟发抖，显示出支撑不住，要往下坠的样子，猴子忙将她扶住。

“关师傅，我背你……回医院！”

“不，……”关梅梅用力挤出一个“不”字，眼里却闪射出极为热切的光。

“我老了。我现在什么都不能为你……做了。我真后悔，猴子。”

猴子无言，只管背着她走。良久，关梅梅如梦初醒：

“你背我去哪里？”

“医院。”猴子不骗她。

“不，猴子，我不能回医院。不然，我要恨你。”

猴子怔了怔，毅然掉转了头。

忽然，一阵暴雨似的锣鼓点子迎面袭来，关梅梅浑身颤抖不已，两手在猴子脖颈上越勒越紧，越勒越紧。

“关师傅……”猴子渐渐有了一种沉重的感觉，心很沉重，身子也很沉重。他想起了教诲自己多年的陈师傅。陈师傅病了，严重昏迷不醒，打针吃药统统无效。关梅梅说：你们不要急，我来想个法子。她喊来琴师，亮开嗓子，在陈师傅耳畔咿咿呀呀唱了一段。一曲未完，陈师傅神奇的一个翻身，坐了起来，并且参加了当天晚上的演出。那天晚上演的是《哑子背疯》，和他搭班的正是猴子。演出之先，关梅梅对猴子说：你师傅神色不对，你要多加照应。果然，猴子在背上师傅之后觉得越来越沉，越来越沉，后来竟已不能言语，就那样在台上去了。当时猴子好伤心。可是关梅梅劝猴子说，猴子你不要伤心，你师傅是死得其所。

想到这，猴子心里不免有些发怵。这时，剧院已在眼前，就掉头对关梅梅说：关师傅，到了。

“到了……么？”

“到了。”

猴子径直来到后台。其时改改正在那里，改改见状，忙来帮扶。可是两只手搂定母亲，却无论如何不能把母亲的身子和猴子的身子分离开来。母亲的双手在猴子脖子上勒得那么紧，就像两根藤缠绕在一棵树上。猴子感觉到一阵窒息。“关师傅！关师傅！”他喊。

良久，似乎听到一声微弱的叹息。

“妈！”改改忍不住哭了。

当改改把关梅梅弄到一张椅子上的时候，关梅梅微睁了睁眼。

“妈，你……”

“化……妆……”关梅梅非常吃力地说完这两个字，然后闭上了眼睛。

改改嚎啕大哭，扑翻身跪倒在地。德全师傅看看猴子，说：你给出个主意吧，料理后事要紧。猴子这时倒很冷静。他说：关师傅演了一辈子戏，从舞台上来，从舞台上去，也算善始善终了，楚南人沾了她的光，我们都沾了她的光，我们要让她体体面面走，后事不能草率。我的意思，是不能违了她的心愿，不仅要化了妆，还要穿戴打扮好，这样才能闪出她平日舞台上的光彩。明天，就以舞台为灵堂，把关师傅推到台上，让大家来悼念。还要轰轰烈烈演一天戏。出殡时，也是那样装扮，不要用车，大家簇拥着她，在楚南街头走一大圈，算是给乡亲们道别，也让楚南乡亲最后看她一眼！人死如灯灭，除了做到这样，也没有别的法子了……。德全师傅连说好，马上叫人去布置。说话间，关梅梅这里已装扮完毕，仍是半躺在交椅上，看去就像她平时从前台回到后台小憩的情形，风采焕发，浑身一下闪射出一股夺目的光辉。

大家正在忙乱中，先前在台下看戏的白发老者，忽然在后台出现。他一眼见了关梅梅，扑翻身子便拜。此举把在场诸位吓一大跳，改改更是惊骇不已。猴子却无动于衷，慢慢将那个神秘的木匣子打开，双手捧出那个观音铜像，搁在关梅梅怀里。白发老者见了铜像，不由热泪夺眶，浑身瑟瑟发抖。

“能让我……拍张照吗？”他小声问。

改改看了看猴子。猴子走上前去，说：“我给你拍吧！”

“不！”老者挥挥手，终于“咔嚓”一声，按了一下快门。然后，头也不回，悄然而去。这时，德全师傅毅然从木匣子里拿出关梅梅那个戏本，尾随白发老者而去。但是当他走到门口，犹豫再三，却又停了双脚，不再向前。“如今她已是走了，我这是何苦？”嘴里自言自语咕哝一阵，折转身，重又回到关梅梅身边。猴子迎着他，一把将戏本接过来，说：“让我为关师傅化第一把纸钱吧！”然后点上一根火柴，将戏本一页一页撕下，丢进火里。德全师傅大惊，“猴子，你疯了，这是她一生的心血啊！”“我知道，德全师傅。既然是她一辈子的心血，我想还是由她带去吧。——本来，她早就要这样的，她讲过她要演一出《黛玉焚稿》，可是她来不及了……”

人们眼睁睁看着那本《血泪姻缘》，一页一页化为灰烬。

关梅梅，你这出戏，演得好艰难啊！

如今总算谢幕了。

七

楚南人的生活一夜之间发生了倾斜。人们在谈论这些时，有痛惜，有欣赏，甚而有几分自豪。关梅梅这名字，这些年在人们心头已是淡漠了。如今因了她的漂亮的死，重又在人们心中燃起一串串火花。关梅梅生前给了他们快乐，给了他们热闹，他们不能冷清她，也要还给她一场热闹。关梅梅出殡的动人场面，楚南人至今还津津乐道。

办完母亲的丧事。改改心事重重去找猴子。可是猴子遍找不见。问酒家里的人，说是老板从昨天起就没拢屋，不晓得去了哪里。

改改觉得心里空荡荡的，身子像个瓢，浮在水上，定不下一个位置。回到剧团，人们唧唧喳喳，说什么的都有，似乎一个个都有一肚子怨气，要找地方发泄。改改忽然心血来潮，她对大家说：你们这样地闹，到底闹个什么结果？剧团不景气，演戏没人看，怪谁，怪电影电视录像舞厅抢了生意？怪人们忘了我们不来看戏？怪上头不重视？我看谁也不要怪，要怪怪我们自己，怪我们自己不争气！如今这社会，人人都能找准自己该做什么，如何去做，我们为什么不能？为什么？我们不是孩子，时时要人来搀着抱着。当初走这条路，我们可都是自觉自愿的，没有谁强迫。我们也风光过，也景气过，如今这样了就都埋三怨四，像什么话？世界上的事情，总是有冷有热，有起有落，有成有败，我不信祁剧就走上了绝路！</p>

改改一席话，噼哩叭啦，放鞭炮样，把在场人员都给震住了。咦，改改不是前些天卖喝螺的改改了！德全师傅第一个受到鼓舞，说：改改，就凭你这番话，你可以当团长！

但是当人们散去之后，改改却有些茫然：我的天！刚才我都胡说了些什么？当团长？我行吗？这可不像排一场戏那么简单，难着哪！

晚上，她再次去找猴子。

走到“仿古酒家”一看，猴子仍是没有回来。她心里痛苦极了，又不想马上回家，便在楚南街头走来走去。这时从一条僻静巷子里，有一个嘶哑而苍老的声音，由远而近，又由近而远，随风飘过。改改细听，这是最最古老的一段祁剧唱腔：

杨延昭坐宫院自思自叹，

想起了当年事好不惨然。

……

这声音好熟，改改不由往巷子里走了进去。

“改改，还没休息啊。”

改改吓一跳，原来却是白发老者。

“我明天就要离开楚南，想最后再走一走，看一看。”白发老者似乎在解释什么。

“这些天，我看你总好像在找什么东西？”改改随口问。

“找东西！咳！”白发老者一声长叹，“失去了的东西是永远找不回来的。——前几天，也是在这里，一个老者和我说，历史就像部筒车，不停地在那里转。我想来想去，这话不对。历史不是筒车样地重复，历史在前进。这一点，你也许比我明白。我哪，是个糊涂人，糊涂了一辈子！说着，用拳头擂自己脑袋，擂着擂着，走远了。

他到底是谁？改改站在那里，心问口，口问心。

“他是我们这出戏中的一个重要角色，你至今还看不出来？“

“猴子哥！”

“改改……”

“猴子哥，你……瘦了。”

“是的，我……瘦了，我的心……冷了。改改……”

“你叫我演《重台别》？”改改拉过他的手腕，欲咬。

“改改……“猴子无动于衷。

改改嘤嘤地哭。哭一阵，说：

“我们……走吧。”

“去哪里？”

“回去。”

“回去……是的，是该回去了。”掉头就走，走得很艰难。

“猴子哥……等等我！”改改对着一条深深的巷子喊，巷子里，不知谁在哼一支曲子，隐晦含糊，如一股潜流。

鼓打三更月昏黄，

一轮明月过东墙，

笼内金鸡报晓唱，

  朝臣待漏五更忙……

从普通民众中发出的梦呓般古老的祁剧唱腔，为楚南之夜增加了一层神秘而浓厚的历史的氛围。

它毕竟是祁剧的发祥地。

《红岩》  1991年1期