楚   声（4-6）

李长廷

四

关梅梅的历史，就是祁剧的历史。人们一提到祁剧，就必定要提到关梅梅；而一提到关梅梅，又必定要提到祁剧。关梅梅的名字是和祁剧紧密联系在一起的。关梅梅的兴衰即是祁剧的兴衰。

但是如今，关梅梅明显觉得有一种莫名的孤独感。说穿了，是一种被人遗忘冷落的凄凉感。这也是整个祁剧界的感觉。

如今，她躺在医院里已经一个多月了。她一辈子没有这样静静地躺过。她六十岁，已经有了五十年的舞台生涯。她不愿意离开舞台。退休后，也仍然在后台催催场，帮年轻辈抹个妆什么的，后来剧团冷清了，演员无戏可演，自然没了她的事可做，于是她感到身体不支了。

看望她的人不少，她毕竟为楚南争过光，是楚南人民的骄傲。她主演的祁剧《拾玉镯》曾进过中南海，受到周总理的鼓励，这是祁剧史上最光彩的一页，如今祁剧界同仁谈起来，仍是念念不忘。一个地方剧种能够得此殊荣，实在不是一件小事，自明至清至民国，祁剧都只是在民间流传，极少登大雅之堂。

但是世上无论甚么人无论甚么事，最终都要成为历史，就像她演出的那些戏。

她关梅梅也要成为历史吗？

祁剧也要成为历史吗？

历史这个词，她不是很明白。但是她演过那么多的戏，她觉得历史就是过去了的人们，过去了的生话。

她演过皇后、公主、夫人、太太，绫罗绸缎，凤冠霞帔，出人头地；

她也演过尼姑、村妇、乞婆、妓女，说不尽凄风苦雨，寄人篱下。

她喜欢这种生活。她在这世上，同时充当着两种角色，一种是剧中人，一种是现实生活中的她。现实生活中的她，总是觉得很累，很不自在。一旦入戏，她便有了充分自由，她可以认认真真去和人相爱，认认真真去恨一个人。哭时可以痛快地哭，笑时可以痛快地笑。卿卿我我，生离死别，使她沉醉入迷，乐趣无穷。她觉得剧中人的她，并不是在做戏；生活中的她，反倒是在做戏。过去演员有“出死入生”之说，一出马门便进入角色，再不是演员本来面目，这叫“出死”；一入马门，便恢复了演员本来面目，这叫“入生”。她不这样看。她宁愿一辈子在角色中出不来。可是生活不允许她这样。因此她也就和一切其他演员一样，“出死入生”地忙碌着、生活着，一时在台上演了给人看，一时又在台下由别人演了给自己看。但最终还是自己演了给别人看。因为一个演员，即使在台下，在人们眼中，也还是在充当一种角色。

夜了，病房里显得有点冷清。这个病房四个床位，除她之外的三人，二女一男，都是年纪轻轻，在她眼里还都是孩子，不知为什么却有了病。医院规矩不是很严，一般晚上他们都要回去休息。有时余下一、二个年轻人，他们似乎忘记了这屋里还有一个老太婆存在。于是关梅梅就有了一种冷清的感觉。有时改改在这里，也和他们谈起祁剧艺术。但是他们皆苦笑着说受不了，看去怪闷人的。他们说祁剧是父辈们的艺术。祁剧太古老。也许年轻人不喜欢古老。

改改有时反驳他们：你们去不去仿古酒家？他们说去的。改改又问：仿古酒家不分明是在模仿古老么？他们说那不一样，那生活与戏是不同的。

猴子来看她来了。猴子总是在她感到冷清的时候来。

她对猴子说起她近来常做一个梦，老是梦见一条河。

“一条河？”猴子一时反应不过来。

是的，一条河，她一辈子总好像与河有关。而这条河又和猴子有关联，台上台下也似乎与河有关。

“文化大革命”来了。一夜之间，人们像发了疯，你不认识我，我不认识你。

关梅梅被第一个揪了出来。当她披头散发站在台上的时候，她浑身不住发抖。她在这台上生活了几十年。有过沉沦，有过呼喊，有过痛哭，有过狂笑，甚至也有过拼杀。但所有这些，都是作为剧中人的她所为。作为现实生活中的她，还从来没有登过台。这是第一次。

她不知这是为什么。人们大声辱骂她，用脚踢她的胯，用手按她的头，扯她的头发。他们的话她一句也听不懂。

“跪下！”有人怒吼。-接着双腿被什么东西一击，整个身子便软软地跪了下去。

演戏的时候，她不知跪了多少次。这一次她才真正尝到跪的滋味。

懵懵懂懂，她听到头上有响声。接着一大把头发掉下来。她嚎啕大哭：“我的头发！我的头发！”然而身子无法动弹，两臂被人钳得死死的，挣扎之中，她感到有一只手，蛇一般在她乳房上咬了一口。

脑子“嗡”地一声，便失去了知觉。

神志清醒过来，她已被人推搡着走在大街之上，胸前挂着一块十几斤重的木牌，上面似乎有字，却不知写些什么。街上人真多。熙熙攘攘，像看猴子把戏。楚南一个小小县城，怎么会突地一下冒出这许多的人？他们来干什么？就为看她关梅梅游街？

作为剧中的关梅梅，看她的人何止千万？但作为生活中的关梅梅，却是第一次被这么多人围观。作为剧中的关梅梅被人围观，她毫不怯场，作为生活中的关梅梅被人围观，她却感到浑身不自在，感到羞愧难当无地自容。

这么多的目光交织在一起，足可形成汪洋大海，足可把她淹死。

她想不通她作了什么孽。她这一辈子只是认认真真演戏，演历朝历代的兴衰，唱各种人物的命运。她想不通如今的人，为什么昨天把五光十色的桂冠捧给她，今天却向她脸上吐唾沫？这到底演的哪一出？

也就在这天的傍晚，她趁人不注意，只身溜到了古老的潇水河边。她似乎明白了一个道理：现在人们不大喜欢历史。当然，更不用说戏曲了。而她，却要反复在那里演了历史给人看。但是，离开了舞台，她关梅梅还能做什么？还会有什么价值？她希望潇水能收留她。

潇水并没有收留她。这些天，猴子几乎和她步步相随。她在台上挨批，猴子躲在黑角落里偷听；她被押上大街示众，猴子也是不远不近瞅着。后来听得说造反派要抄她的家，说她家有一个木匣子什么的，尽是毒。猴子一惊，抢先把那木匣子藏过。他不信关梅梅的木匣子里真有什么毒，但自然人家指着要，一定有关梅梅的机密。

关梅梅来到潇水河边，猴子也自然跟到了河边。

楚南不能没有她。除非楚南没有了祁剧。不，楚南没有祁剧是不可能的。祁剧在楚南，生命就如野花野草般顽强，没有什么力量能扼杀得了。他也不能没有她。不知为什么，猴子总是觉得，有关梅梅在，他的生活就有光彩，她就像黑夜里一盏灯。他的生命是属于她的，是为她而活着。虽然他感到，自已与她的距离始终是那么遥远，遥远得一个像天上的月亮，一个像地上的一棵小草。

即使是月亮，她也能照亮自己生命的一半。

不出他所料。她跳河了。

他也跳。

……当猴子背着关梅梅往回走的时候，她几乎是发疯似的用手用嘴撕咬他的臂膀。鲜血淋淋。“猴子你放开我！猴子你放开我！”

他不回头。也不哼声。任由她撕咬。

半道上，他们被人截了。“狼狈为奸。畏罪潜逃。”

他不想解释。她也不想解释。他们懂得那个年代没有一件事能解释清楚。

后来，她要喝水。

喝水？好。有人冷笑一声，端来一大碗水。

咦，好咸！好咸好咸！一碗浓盐水。她双眉紧蹙。

她想起了她的师傅。她的师傅嗓音甜润，扮相俊美，被人称为花中仙。后来被一恶霸看中，强拉进家中唱彩堂戏，并有意收她为三姨太。她执意不从，被强灌了三大碗浓盐水，败了嗓子。

关梅梅的手在微微颤抖。

她明白，她这一辈子，是不能和戏分开的。只有演戏，才能证明她的生命的存在。她的生命与祁剧共存亡。但是如今……祁剧已是不存在，留下这条命有什么用处？

好吧，祁剧，让我们彼此在今天告别。

她举起手中的碗——

然而就在这一刹那，碗被猴子夺去摔碎了。

“你——”

“啪！”猴子被人重重打了一耳光。他陡地立起身子，怒视着甩他耳光的人。

因为猴子的怒视，那人索性放肆起来，：“呼”的一声，向猴子再甩过来一巴掌。猴子避过，顺势用手一推，那人往后便倒。倒后肝火更盛，又扑过来。猴子怕惹麻烦，再次闪身避开。谁知那人自己立脚不住，头撞了墙壁上的铁钉，鲜血直流，摇摇欲倒。另一位年轻人忙去背了他走，一边回头大骂：你他妈等着，有你的好果子吃！

猴子方知闯了大祸，一时愣在那里。关梅梅这时已是紧张得不得了，两眼泪汪汪望着猴子说不出话。

良久，猴子说：“关师傅，我怕要进班房……”

关梅梅这时就一把将猴子拉过身边，嘤嘤地哭起来。哭声使猴子不能自已，就抖抖索索从身上摸出一张照片，说：“关师傅，我对不住你，这么些年，我把你的一张剧照带在身上，一直瞒着你……”关梅梅接过那张剧照，一看是《重台别》里的陈杏元，很有光彩。这张剧照，她一直很喜欢，什么时候弄丢了，一时竟想不起来，如今却在猴子手里出现，实在叫人意想不到。

“关师傅，你把这张剧照送我吧，好不好？”

“猴子，别说了，你……拿去吧。你还要……什么……不要？”

猴子始而摇头。后来却说：“关师傅，我真想听你唱一曲……真想！我是看了你的戏听了你的戏才进剧团的，我进剧团之初，并不是为了唱戏，我是为了听你的戏、听你的戏……”

“那我现在为你唱一曲。”

“可是……”

“管他呢，”关梅梅头一昂，唱起来。

烧了藏经，

丢了木鱼，

弃了铙钹，

     学一个巫山女子去会约，

       再不学水仙观音南海打坐。

夜深沉，独自卧，

醒来时，独自坐，

有谁人呼醒于我，

    似这等削发为何？……

关梅梅先前还只是轻轻地哼，后来越哼嗓音越亮，似乎是进入了角色。

猴子泪流满面。这时有人来传他，他浑然不觉。来人怒极，气势汹汹强拉了他走。后面关梅梅仍在那里唱个不休，不仅唱，还要舞，还要念，形如疯子，倒把几个来看热闹的年轻人吓懵了。

此后关梅梅就再没见到猴子。

此后剧团解散，人员全部送农村“锻炼”。

楚南县从此没有了关梅梅，也没有了祁剧。

楚南县重新有祁剧是在十年以后。

城里人乡里人，一下子像是全都发了疯，成群结队涌到剧团门口来。十年梦醒，他们似乎一无所求，就只需要一张小小戏票！他们对剧目亦无特别要求，只要看一眼关梅梅，看一眼关梅梅浑身打扮了出来亮一亮相，就心满意足！得了票的，欢天喜地；得不到票的，也是赖着不走，求亲朋好友开后门，开不到后门死等！一个老大爷，拎一个老母鸡卖了，不住旅社，在剧院门口坐了三天！关梅梅晓得了，感动得痛哭一场，特地把老大爷接到自己屋里，化了妆，为他唱了一夜！老人家逢人就说，我遇到了天上神仙！

关梅梅走到街上，重又受到人们的爱戴和尊重。有时候，她真不敢相信这是真的。几年前，她逢人总是说，舞台上那个关梅梅死了！早就死了！如今的关梅梅，只是个躯壳。可是如今……到底是怎么回事？她分明记得，那年，她颈上挂个木牌，被人押着从楚南街头走过时，人们是那样唾弃她。……这一切，莫非全是一场梦？

……人不可能生活在梦幻中，当关梅梅看了一眼站在面前的猴子，她从往事回到现实中，她感到困惑茫然。

“关师傅，你不舒服吗？”猴子问。

“你扶我一把，猴子，扶我去街上走走。”

“都这个时候了，风凉呢，关师傅……”

可是关梅梅已是在艰难地用双手摸索床沿，猴子见状，忙扶她起来。

街上仍是灯火辉煌，各种车辆还在穿梭来往，流行歌曲还是潮水般澎湃沸腾。

没有谁去注意古老的楚南街头，有一男一女相扶着，站在一座屋檐下的灯影里。他们瘦弱的身影，看去与这快节奏的夜生活是那么不和谐。

关梅梅叹了一口气。我们终于又一次被人们遗忘。又一次！一切就像山溪里的水，涨潮快退潮也快！

猴子非常理解关梅梅此刻的心情，再三催促说：“回去吧回去吧，关师傅！”

关梅梅点点头。她有些伤感。她的伤感不完全是因为人们对她的忘却，她的伤感与猴子有关。猴子扶她的时候，她明显感到他的身子是那么不平衡，走路一瘸一瘸的，但他还默默承受着关梅梅整个身子的重量。关梅梅要没有他的身子支撑，几乎就要倒下去。

猴子靠着这双瘸腿，走了好远的路。那年，他拎着一个木匣子，来剧团找关梅梅。关梅梅正卸妆，忽从镜子里看见一个男人走近她的身边，她当时是那么敏感地回转身来，半张着嘴，愣怔了足有二分钟。

“关师傅，你化了妆真好看。”猴子笑笑，显得那么平和。虽然他们已将近十年没有见面。而这十年，却是凄风苦雨的十年。

“那我不卸妆了！”她“哐当”关了化妆盒，就那么站在他面前，看着他。

忽然，她发现了他手中的木匣子。

猴子似乎想要解释什么。关梅梅一把夺过：“你不用说了，猴子，我什么都明白……你……没有……打开过？”她拨弄了一下锁，锁早已锈死了。

“没有。”猴子两手一摊。

那年，猴子被宣布判刑八年，送往外地一个监狱，关梅梅屡次打听，音讯全无。后来剧团恢复，原剧团成员一个个落实政策回来，可就是不见猴子，关梅梅每每想起来总有无限内疚。她总觉得欠着猴子一笔债。如今猴子在意想不到的时辰来到，且给她带来了那个宝贝木匣子，她一时激动不已，竟不知说什么好了。

“关师傅，你忙，我走了。”

“走？走哪里去？”

猴子脸上掠过一丝阴影：“我在剧团对面开了个饮食店。”

关梅梅一惊：“你不回剧团？你做什么不回剧团？”

猴子苦笑笑，不作声。关梅梅急了，“猴子，你听我说，过走的事，过去了也就算了，你不要放在心上。如今祁剧振兴，总算又有了我们的用武之地，怎么能……”关梅梅还要往下说，猴子却用手式打断她的话，然后在原地走几步，指着自己一只腿，说：“你要我回剧团做什么？我回剧团只有一个角色好演：瘸子！”

“你的腿……”关梅梅一阵晕眩。

猴子摇摇头：“莫提它了，关师傅，今后我会天天来看你的戏，天天来……”

“不！不！”关梅梅忽然发疯般举起木匣子往地上一砸：“都是因为它！”

“关师傅！”猴子重把木匣子拎起来。

“不！我什么也不要！”关梅梅伤心地哭起来。

从那以后，猴子果然说到做到，凡关梅梅演戏，他是场场必到。一个演，一个看，一个台上，一个台下，时光就这样不知不觉过去了。

后来猴子办起了“仿古酒家”，按他自己的说法，其实也是在做戏。你们在台上做戏，我在台下做戏。可做来做去，不知怎么的，台上的戏冷清了，台下的戏却热闹了。

……当关梅梅重新躺在病床上的时候，忽然想起来对猴子说：猴子，记得么，那年我为你唱支曲子，没有唱完，你就被人架着走了。我如今有点兴致，再为你唱一段好不好？
    猴子自然说好。

关梅梅就唱一段《女辞庵》：“小尼姑年方二八……”唱着唱着，觉得气力不行，不由将身子重重倾下。猴子吓一跳，双手将她扶定。

“猴子，那张相片，还在你……身边吗？”关梅梅两眼专注地看着猴子，那神情，好像在回忆一件很遥远的事情。

猴子说在，便从身上摸索出来给她看。这张相片猴子珍藏了有二十几年了。尤其在监狱里，这张小小照片，给了他无穷的毅力，成了他一生的希望与向往。
    “你看像不像改改？”关梅梅忽然问。

猴子摸不着头脑。

“真像改改，”关梅梅唠唠着，“改改是个苦命人，你要好好待她。你待她好就是待我好……你懂不懂？”

猴子勾头不作声。他懂。改改是关梅梅的宝贝。她的宝贝一是改改，一是那个木匣子。有次她和猴子说，她的心分成了两半，一半给了改改，另一半藏在那个木匣子里。对此，猴子只明白其中一半。她知道关梅梅疼改改，把一生所学都传授给了她，因此人们看改改演戏，就如看关梅梅演戏。可是改改命苦，和关梅梅一样命苦。在那个混沌不分的年代，改改因受母亲牵连，在楚南抬不起头，胡乱和人结了婚。改改的男人，按猴子的说法，是个十足混帐王八蛋，木头脑壳。他和改改结婚，时不时要改改唱曲子给他听，可改改落实政策回剧团，他却百般阻挠。但是改改铁了心，非回剧团不可。有一回，改改演了一出《虹霓关》下来，刚卸完妆，见自己男人来了，她不吭声，随了他回家。走在半道上，因一句口角，他劈头就是一掌，把改改打倒在地，接着又抓了她的关发，在地上猛磕。那时是晚上，行人稀少，碰巧却来了猴子，他一看情势，以为是谁和谁斗殴，一把拉扯起来。谁知改改男人不依，指着猴子大骂起来：人家打自己老婆，关你屁事！给我滚！猴子一看，果然是改改夫妻二人，一时颇为尴尬。改改男人这时又一把扯过改改头发，一顿猛捶。猴子看不过，说：老弟，有话说得清，怎么动手就打？改改男人怒不可遏：没有什么好说的，她从此不演戏便罢，欲演戏，演一场我就打她一场。猴子心里不明白，就又问：“演戏错在哪里？”“演戏下作！”

演戏下作！猴子忽一下像被人捅了一拳。接着便狮子般怒吼起来：你小子才下作！你是混帐王八蛋！你听着：改改要有个好歹，明天我要拿你是问！我要叫全剧团的人剥你的皮，抽你的筋！

关梅梅对于改改的这件事也很伤心。改改找关梅梅拿主意，关梅梅竟哭了。她不愿女儿重复自己的老路。但是她更不愿女儿就这样过下去。后来终是改改和戏有缘分，下决心和男人离了。

猴子发觉，改改对他越来越有意。可是他不能接受。他的心的一半已不属于他，属于关梅梅。他的心的另一半，早已冷却了，冷却得结了冰。改改还年轻，自己都过五十了，瘸着一条腿，能做什么？

“猴子，我们这一辈子，演戏演糊涂了，糊涂到台上台下分不清。平常和人相处，也总以为自己是一个什么角色，这样把好多事情都耽搁了。你和改改不要这样啊，不要把戏搬台下来演，生活就是生活，不是演戏……”

“这个我懂，关师傅。”

“你不懂……”关梅梅梦呓般唠叨着。

五

剧团的气氛有点儿凄惶。这凄惶是德全师傅给带来的。老人家不知从哪个角落，弄来一尊面目不清的老郎皇爷塑像，供奉在后台一把旧交椅上，前面还搁了个牌位，恭恭敬敬写着“唐朝敕封老郎皇爷之神位”。他就捧着那个战鼓，也是默默地一动不动地坐在面前，坐成另一尊老郎皇爷。这在年轻人看来很是新鲜，以为老人家是在练气功。后来一些人左解释右解释，年轻人才有些明白。农历六月二十四日为老郎皇爷生日，按过去戏班规矩，是要摆酒祝寿的，后来这规矩无形中破了，六月二十四日这个概念也就渐渐在梨园子弟头脑中淡漠。

今天恰恰是农历六月二十四日。

年轻人明白了怎么回事之后只是一笑了之，他们显然不愿将自己的命运系在一个木雕的菩萨上，甚至也不愿意看到自己的事业和一个菩萨有任何牵连。但是师傅们对此看得很重。师傅们凄凄惶惶敬奉老郎皇爷，在徒弟们看来实际是一种怀旧。师傅们一生经历，一个个写来都是一场戏，他们一辈子对于祁剧的虔诚，不亚于佛教徒对如来的虔诚。他们为祁剧倾注太多，耗损太多，忠心不二，一旦祁剧进入低潮，他们就不能接受，就觉得天之将倾，在劫难逃！并因此惊惶失措，悲从中来！

本来，他们的一切已无私奉献给祁剧，不能再为社会做点其他什么。如果社会硬要他们做点其他什么，那无疑是对他们的苛求。

因此他们感到心情特别沉重。

但是今天晚上有演出。今天晚上的演出看来有些特殊。首先气氛就不同，既热闹，又沉闷，热闹中有沉闷，沉闷中有热闹。甚而还有一种莫名其妙的惆怅、悲壮的感觉。作为楚南剧团，演一场戏，本是再平常不过的，今天到底怎么了？

有人说，剧团选定今天演出，是因老郎皇爷生日，凑个热闹。但这习俗早已不兴，何以今年会头脑发热？此说似站不住脚。又有人说，剧团要散伙，一些老艺人想到祁剧命运，最后要演场“封箱戏”，给祁剧打个句号。如果属这种情况，老实说是痛苦的。不过也还有另一说：新近从外地进来一个轻音乐团，红火得很，每夜票价五元，而演出地点就在楚南剧院斜对门的同一条街道。或者剧团对此不服气，要与之打擂台，给祁剧争一点面子？

不管怎么说，今天晚上楚南祁剧是值得一看的了。

这时候肖韵凤却是心事重重。她的新近谈得火热的男朋友买了两张轻音乐团的票，要她陪他去看。她自然要去的，轻音乐对她诱惑太大了。何况她不大不小也算得楚南歌坛一颗新星，楚南举办歌手大奖赛，她曾得过一等奖，还在电视上亮过相的。打那以后，她就一直在做着一个梦：梦见自己浑身光彩走进屏幕。新星！又一颗大放异彩的新星！至于皇后贵妃太太小姐一类角色，对她早已失去了吸引力。正因为这样，凡外地有轻音乐团之类来演出，她是决不放过机会的。只是今天晚上剧团有演出任务，又还派了自己一个角色，该怎么办？虽说剧团已是一盘散沙，对每个成员都失去了约束力，但师傅和她打了招呼，她怎能不听？而且肖韵凤对于师傅改改，一向是比较尊重的，人好，戏也演得好，唱念做打，简直盖了！肖韵凤有一次甚至做过师傅的工作：师傅，凭你这个嗓子，去唱流行歌曲，保险走红！改改听后一笑，说：你自己唱唱得了，还嫌不够，要拉上我？我才不去！“去呗！”肖韵凤撒娇。改改这时就正经起来：我们是学戏的，唱戏和唱歌到底不同，我劝你不要因此唱散了心，忘了根本。肖韵凤当时不理解，怎么就唱散了心又忘了根本？难道只有祁剧是根本？你呢你卖喝螺又怎么说？

肖韵凤正在左右为难，小老吹来了。小老吹说：肖韵凤，今晚轻音乐演出，你去不去？

“去是想去，可是团里有演出哪！”肖韵凤噘着个嘴，无可奈何。

“好办得很。你又不是旦角当场，有什么要紧，叫人代一下不就得了。我今天就是叫徒弟代的。”

“你也去看？”

“我不去。我已答应了一户人家去当吹鼓手，他家死了老娘。”

“你呀，真是！”肖韵凤笑起来。

这时，舞台上响起开台来了。

今夜掌鼓的果真是德全师傅。他一场开台，翻来覆去足足打了半个钟头。这是好多年来没有的事。他也知道如今唱戏不兴打开台了，可今夜他早早地就打起来，好像要打出他一肚子的闷气！楚南人被震惊了。无数个家庭被这阵冰雹般的锣鼓点子搅得晕头转向，忙乱不堪。他们倒要看看，那个古老的戏台，今夜到底要发生什么事情。

于是剧院门口，就出现了一些精彩场面。一个身材瘦削的老头由一个身坯粗大的老婆婆搀着，从大老远就燃起一挂鞭炮，噼哩叭啦一直放到剧院门口。这对老夫妻也是一对戏迷。以前演戏演到酣畅处，也有放鞭炮表示喝彩或捧场的，但像这样演出前在门口放，实属罕见，这就引起了人们的兴趣。这时不知从什么地方走来一个满头白发却神采奕奕的老者，见这对戏迷夫妇此举，也不免豪兴大发，一出手就买下二十几挂鞭炮，一齐燃放，剧院门口，顿时气氛变得热烈起来。这时猴子也来了，心里有些纳闷，那个白发老者虽不认识却也面善，想来想去，原来就是昨日去他酒店喝酒的那位，改改说他一连三天在街上转悠，喝了她三大碗喝螺的。这人到底从哪里来，来干什么？猴子颇感奇怪。

经此一番热闹，观众居然不少，这太出乎人们意料。因此台上的演职员心里就有些振奋，化了妆和没有化妆的，都频频捞开大幕的一角朝观众席偷看。改改也化了妆，也捞了大幕一角看。照过去规矩这是绝对不许可的，这说明演员的没有修养。但今天不同，今天大家的心情都很紧张，尤其是一些老演员，想到祁剧的前途，心中总有点莫名的惆怅。有些人甚至想到，这或许是自己一生中的最后一次亮相？可不能在最后一次亮相时砸了啊，如果砸了，今夜可真正是一场悲剧！

改改化了妆是天仙样的。她一照面，那台上忽地就生出许多光彩。于是台下就起了嘘嘘声，宛若微波荡漾。燃放了二十几挂鞭炮的白发老者在台下脱口说：这不是关梅梅么？

旁边有人就问：“你认得关梅梅？”

白发老者深深叹口气，不再吱声。

那人就给他解释：“这不是关梅梅，是她女儿改改。唉，关梅梅老了，她女儿改改戏演得好，可惜讲肚子里饱，却不如她娘。”

“看来你和关梅梅蛮熟？”

“楚南有个关梅梅，这哪个不晓得？”

白发老者欲问什么，见大幕已经拉开，就不再启齿。

第一出唱的是《卖马当锏》。

“怎么点出这样的戏？”

“你哪里晓得，今夜出台多半是老一辈人，他们都要拿了自己的重场戏来演。这《卖马当锏》和《黄忠哭刀》一样，都是祁剧生角最显功夫的做工戏，你没听说生角怕《当锏》这句话？你看你看——”

台上的秦琼，四肢无力，一脸病容，萎靡不振。演员为了表现秦琼的落魄情态，上场时走颠拐步，用阴阳眼，给人的印象，似乎随时都可跌倒。然而当他听店主说到响马抢走了他的坐骑时，气恼激怒之中，以手往脸上一抹，病容晦气顿时一齐隐去，一个响当当大英雄的形象立刻呈现在观众面前，与前面判若两人。

白发老者忍不住发话了：“这演员是不是谭桂桂老前辈的徒弟？”

那位戏迷一惊：“你怎么知道是谭桂桂的徒弟？”

“我看他变脸这一招，就有谭桂桂的味道。”

白发老者如此熟悉戏路，这很使那戏迷佩服。于是由衷地说：“看来你这位老兄，是个祁剧通呢，可惜如今像你这样会看戏的人，已是很少了。”说着，不由生出很多感慨。

“如今这世道，真是大变了。你看街道上那些个年轻人，一天到晚玩的什么名堂？让你看一眼都要浑身起鸡皮疙瘩。他们一口一声说祁剧不好看。哪里是不好看？他们是不懂！祁剧唱念做打，一甩袖，一踢腿，全是学问，他们哪里懂！就说出手，这里面就很讲究，花脸过头，须生平眉，小生平肩，旦角平乳，稍有差错，就要受人指责。就是手指如何形状，也是规定了的，花脸中武戏用的是虎爪，蟒袍戏用的是龙爪。生、旦两行武戏用剑手，文戏用兰花手。脚上的戏也严得很，旦角走剪刀步，脚尖不能高过五寸；花脸是大踏步，每出脚，必见靴底；须生和小生是偏腿直踢，脚尖落地，但文小生却走踏踏步。表演讲究眼睛、鼻子、胸、手指、脚尖目标一致，这叫‘归子午’。这些在内行人看起来，那就有味道得很了。所以人们常说：会看的看戏道，不会看的看热闹，这话是不错的。”

戏迷一番话说得口沫四溅，白发老者频频点头：“你这番话说得极是。我走了不少地方，看了不少的戏，看来看去，总以为祁剧是不错的。祁剧看起来很粗，很野，很原始，但是味道也正在这里。它的表演、唱腔，甚至脸谱、服饰，都有自己的特点。如今祁剧好像也用水袖了，我记得以前是不用水袖的，用圆口罗袖，因为圆口罗袖适宜于表现祁剧中比较独特的腕子功。”

“我喜欢祁剧的唱功。听关梅梅唱一曲，真正是做神仙样的。”

“神剧唱功自然不错的。你说你喜欢唱功，祁剧有高昆弹三种声腔，不知你喜欢哪一种？”

这位戏迷喜欢祁剧，也懂一些祁剧，但说到声腔，似乎就不那么在行了。他随口答到：“我喜欢南、北二路。”

白发老者笑笑，说：“南北二路就是弹腔了。祁剧有高昆弹三种声腔，曲牌最多的要算弹腔，但真正听祁剧，还是高腔、昆腔有听头。过去有句话说‘高腔昆腔才算戏，南北二路打狗屁’。这句话虽然说得过分了一点，但也不是没有道理。不过，不管什么腔，听来总是有味的，尤其是出门在外的人，听一句祁剧唱腔，就如同饮了一杯家乡的醇酒……”

白发老者一路说下去，旁边的戏迷不由对他另眼相看。他想了想，便问道：“你唱过戏？”

白发老者先是一怔，然后点点头说：“年轻时节在启明班混过几年，后来经了一些挫折，半途而废，就四海飘泊去了，再没看过祁剧。为了看一场祁剧，头发都熬白罗！”

“你先前问起关梅梅，我还有些奇怪，却原来你也是启明班出来的，关梅梅这一辈子……咳！也算熬到头了！”

“她如今到底怎样？”

“关梅梅一辈子，在人看来实在是个谜，这谜能解得透的，在楚南恐怕没有几人。听说她在年轻时节，出过一件意外的事。这件事使她一生颇多波折。——你既在启明班呆过，想必是晓得的了？”

白发老者赶紧摇摇头，“这我却不晓得，你能不能……谈谈？”

这位戏迷叹了口气，便说起了关梅梅一些往事。

据说关梅梅年轻时节，品貌才情都是不错的，加上心地又好，平时少言寡语，被人称为“俏观音”。关梅梅家境却不好，自幼父母双亡，只身一人，跟着姑母度日。姑母是个势利眼，又好睹牌，关梅梅小时，有好几次差点被卖了给人做丫环。后来一个偶然机会，被启明班一个老师傅看中了，收了她从艺。关梅梅脑瓜子灵巧，学艺不到三年，一次戏班在一处演出《叫街生祭》，演丫环的演员临时生变故，不能出场，俗话说“救场如救火，切莫分你我”，年仅十岁的关梅梅毅然出台。她眼睛亮，神气足，嗓音甜润，把个机灵活泼、幼稚天真的丫环演得活灵活现，赢得满堂喝彩，为戏班增了声誉。

只一出戏，关梅梅便演红了。

及至年长，当地一刘姓阔少贪她姿色，常以看戏为由，附身关梅梅左右，关梅梅的姑母也贪刘家财势，曲意奉承。后来刘家阔少竟提出要娶关梅梅为妻室。

但关梅梅从艺数年，心中已有意中人。这意中人便是工小生的梁文春。梁文春和关梅梅一样，十几岁就显露锋芒，唱念做打，无一不精。关梅梅和梁文春长期台上串戏，台下练功，互相切磋技艺，渐渐发展到海誓山盟，关非梁不嫁，梁非关不娶，一生一世，为祁剧尽力。梁文春还特地用自己多年积蓄，为关梅梅买了一尊观音铜像。他说，人家叫你“俏观音”，我就送个观音像给你。如今那姓刘的阔少忽生枝节，关梅梅怎生不气？

关梅梅本来以为风波就在眼前，谁知一段时间过去，并没有发生什么事情，渐渐就不把这事放在心上。

那天姑母六十寿辰，关梅梅买了各样礼品，回家与姑母做生日。回到家中，没见刘姓阔少踪迹，心中痛快，经不住姑母一再劝酒，关梅梅多喝了几杯，到夜里居然一醉不醒。待到第二日早起醒来，猛见姓刘的赤条条睡在她身边，知道自己已失身于他，顿时如五雷轰顶，晕了过去。原来姑母的寿酒，也便是她的喜酒，姑母一直把她蒙在鼓里。后来姓刘的指天为誓，说今后如何如何待她，姑母也痛哭流涕相劝，说生米已煮成熟饭，不如随了刘家少爷去享福。她怒不可遏，一心只要寻死觅活。姑母问她：“你到了这步田地，还要怎样？”她说：“你们放我走，不放我走，我就死给你们看！”姑母怕生异端，和姓刘的商量。姓刘的想，事情已这样了，她终成了我的人，还怕她上天？于是同意放她回戏班。关梅梅回到戏班，寻遍梁文春不见，一问，才知道又是姓刘的故意派人到戏班扬言，关梅梅已与他姓刘的成亲，两人如何恩恩爱爱，如胶如膝，梁文春听了流言，一怒之下，不辞而别。后来听说他上了南岳当和尚，再后来又说是远走海外。这都是后话。关梅梅知道梁文春已不能谅解自己，益发悲苦不已，于是心灰意冷，去近处找一个庵子，削发做了尼姑。她想只有这样，才能彻底得到解脱。但她终于未得到解脱。她怀孕了。

半年之后，她仍旧回到戏班。

她生下了改改。

关梅梅备尝人世险恶，心有所感，花了数年心血，编了本《血泪姻缘》的戏本。这出戏曾经演出过一次，演出时她几次都差点晕倒在台上。后来就没有再演出过。

戏迷在述说这些的时候，白发老者一直低头听着，毫无反应。待戏迷说完，再来看他时，他却不在了。这却令戏迷吃了一惊。台上演出还在继续。只是又换了戏，换了角色。