楚   声

李长廷

一

仿佛走进一个怪圈。

这就是楚南县吗？这就是自己日思夜想的古远而蛮荒的楚南县吗？

他碰见一位和他一般年纪的老者。老者对他说：先生，这就是楚南县了。天高皇帝远的楚南县，如今是“发福”了，一向瘦削狭长破败不堪的街道，变得富丽堂皇令人刮目相看了。各种店子多得数不胜数，原来本是一溜墙垣，一夜间开了一排排的“窗户”，耍魔术般摆出来五颜六色鲜鲜活活的人和物在里面，眼花缭乱纷繁复杂。又有流行歌曲涨桃花水般满街泛滥，城里人乡里人……咿咿呀呀……不知忙些什么……。人们开始还感到生分，感到不适应，感到惊惶失措，应接不暇。但后来一个个终于明白醒悟，终于振奋昂扬，抖擞起精神去做自己应做的事情，吆喝着跑来跑去，满面红光……

老者在说上面这一席话的时候，一边满街指指点点了给他看。指给他看的全是这县城典故。老者说开米豆腐店的老五，祖宗三代就操这一行。他的米豆腐和别家的不同，里面稍放点猪血，吃起来就要爽口许多，人称猪血米豆腐。这猪血米豆腐自然比芙蓉姐子的要好，可惜谢晋不上这儿拍戏，要上这儿拍戏，老五的名声就要响到九洲外国去了。那晚他看《芙蓉镇》，看着看着就哭了，酒糟鼻捏得像被人糟踏了的鸡冠花。第二天他就也捅开了那扇好多年没捅开过的铺门，几年下来，居然就成了万元户（实在万元户又算不得什么）。……还有扎鲤鱼笼灯扎白鹤扎棺罩扎灵屋的六指头顺顺，人称六六顺，手艺丢了那么些年，如今也是发了，发得他自己也有些糊涂。又还有磨豆腐的吴家老三，卖羊角粽的快嘴唐叫叫，等等，等等，都已是腰缠万贯的本家了。

他听着老者的叙述，心里似有些明白：不错，这是楚南县无疑。

老者仍在絮絮叨叨。他一口气数出这些人物来，看来并不是要展示这县城的富有，这县城的发达。老者显然读过些书，有点见地。他分明是要对世事作一番点评。他说别看这些年一些人发迹了，这些发迹的人家，其实大半也就是过去的手艺人、生意人。人间事情，总是筒车样在那里转。都说改革呀，商品经济呀，什么什么……，人们原先也愣怔过一阵，以为是什么新鲜名堂，现在看来看去，就是叫人摆摊子，做生意，赚钱，把过去丢下来的事情拿出来重做。后生们经事不多，以为稀奇，我可看得够了，见怪不怪。我想这县城呢就如一只箱笼，那时一夜之间不知发生了什么事情，所有三教九流看相算命吃喝嫖赌乃至生意买卖诸般人间事体，一股脑儿全都收敛了不见，如经了一场大水，世界白茫茫一片真干净。没有了过去。没有了历史。如今这箱笼忽一下打开，这生活就叫人感到有些不同，有些纷纷杂杂。纷纷杂杂到比过去还要气派，还要花俏。

似乎什么都是过去的，又似乎什么都不是。你说新呢就新，你说旧呢就旧。看看人们穿着打扮，听听街头上头衔称呼，真是有趣得很。女人们走出来，不再像前些年那么拘谨了，眉也描了，口红也涂了，吊了耳环，擦了胭脂抹了粉，甚而还有穿上旗袍，水蛇样在街上扭动。那耳环，戒指，项圈，先前也只是玩玩，后来就认真了，要银的，要金的，成百成千，值价得很。而长街短巷，忽然间人们发了疯，一个个见了面，都大呼小叫起老板、老板娘、太太、小姐、先生……之类来。生意场，人们熟练而狡诈地在那里打着隐语，讨价还价之中，把“1”说成“扁担”，把“2”说成“筷子”，“5”为抓老子，“6”为两头挠，“7”为小弯钩，“8”为眉毛数，“9”为“大弯钩”……既新鲜又有趣。所有忙忙碌碌的这些人，都是那么精明，娴熟，得心应手。年长的，似乎早忘了那些年长久的沉没与不快；年轻辈，从一出世就是精神百倍，毫无顾忌，用他们的话说，叫做够剌激。

毕竟历史是割不断的。无古不成今。

老者很有感慨。

他对老者的热情表示感激。但内心却仍是茫然。是的，这是他日思夜想了许久的楚南县。但这个楚南县，与他心目中的楚南县，两相比较，似乎多了点什么，又似乎少了点什么。

一切是那么熟悉。一切又是那么生疏。

他走过一家草帽店。螺旋麦杆草帽，做工精致得很，你第一眼见它，绝不会只想到它的遮阳的好处。它是艺术。卖草帽的姑娘照例向他点头一笑，他也朝姑娘点头一笑。于是毫不犹豫，买了一顶草帽在手。这是三天里他买的第三顶草帽。

他走过一个喝螺摊。卖喝螺的是一个中年妇人，四十上下年纪。但一眼看去，还像个大姑娘。身材苗条，举止端庄，尤是那脆脆的一声喊：“喝螺哩……！”戏腔味十足，甜到人心 尖尖上。

他这是第三次走过这喝螺摊。每走过一次，都要喝一碗喝螺，都要仔细看她一阵，看得她不好意思。这次她见他来，先就舀了一碗喝螺搁在那里，还特地多放一撮辣椒酱。她问过他，他喜欢吃辣椒。他吃喝螺的速度很快，很里手，先是在喝螺尾部用力吸一下，然后掉过头来，嘘的一声，手里便只剩了螺蛳壳。一支烟的功夫，那只碗便见了底。这是三天里他喝的第三碗喝螺。

她很是惊奇，便问，问了他三次：“先生你从哪里来？”

“我从很远的地方来。”他答，答了三次。反过来又问她：“你叫什么名字？我怎么看着你面熟？”

“真的？”她笑了，“我叫改改。”

改改每次都见他往楚南剧院门口走。

如今，他又站在门面宽阔的楚南剧院门口了。

他一站就要站好长一会儿，木木地，不言不语。头一次，他懵懂买张票进剧场里去，但马上又出来了。显然有些茫然。卖票的是个圆脸庞中年女人，声音很嘹亮的，问他为什么不看了？他不答，却反问她：怎么不演戏？“演戏？”圆脸庞女人有点吃惊，“这里好久不演戏了，录像比演戏生意好！”

他似乎有点失望。圆脸庞女人见他不走，一副可怜兮兮的样子，便说：“你不看退票吧，好不好？”她奇怪自己今天怎么大方起来了，平时，已售出的票，就是天王老子，她也是不退的。

他摇摇头，似乎不在乎票的退与不退。

今天，圆脸庞女人老远见他，就从票房里迎出来，说：“先生你要看戏，明天晚上来吧，明天晚上有场好戏……”

“好戏？”他双眉一挑，满头白发在摇晃。

“封箱戏呢，你莫错过了机会。”

他始而高兴，继而就有些迷惘，呐呐说：“你当我不晓得么，戏班一年的最后一场演出才叫封箱戏，也叫煞锣戏。如今又不是年终，怎么会……”

圆脸庞女人忽儿来了气：“剧团散伙了你不晓得么？这次是彻底封箱！……”说完埋下头，“咚咚咚”走了。

他反复回味圆脸庞女人的话，百思不得其解。猛抬头，忽见隔街一个铺面彩灯闪灼，别有一番风光，走过去细看，门面上赫然挂着“仿古酒家”四字。再看店内，果有三五男女，抹脂涂粉，长衣拖地，扭扭捏捏在那里忙碌。一脂粉气十足女郎见他呆立门首，笑眯眯向他道个“万福”，说：“客官要喝酒么，请——”他不由自主，便进了店内，选一个临窗位置坐了。接着便上茶，送烟，斟酒，车轮似的，转个不停。他一杯酒下肚，忽发奇想：这些人来来去去，真像在做戏呢。只是这做戏的手法，让人觉得好笑，让人觉得别扭、笨拙、虚假，可是为什么却吸引了这许多人来？对面的剧院，是真正做戏的地方，为什么生意反倒是清淡了？这不是很奇怪的事么？莫非——要不，是楚南，要不，是我——当真走进了一个怪圈？

楚南兴唱大戏，这是他从小就知道的。大戏、喝螺、草帽——人们谓之楚南“三宝”。何谓大戏？大戏即祁剧之谓。国人以京剧为大戏，楚南则以祁剧为大戏。祁剧，旧称楚南戏，自明至清，相传下来，久演不衰，可谓历史悠久，而其影响，则远播粤、桂、闽、赣、黔、滇，以至新缰，成为地方上一大荣光。每每说起祁剧，楚南人都引以自豪。但这样古老剧种，何以发祥于楚南这样弹丸之地，个中缘故，实在值得人们认真考究一番。楚南自古为蛮荒之地，巫风盛行，好祀信鬼神，或许高亢、粗犷、山野气息浓烈的祁剧之发生与发展，与此有关？历史是神秘的。

他缓缓踱到窗口。

窗外是一条河。这条河叫潇水。

“你这位先生，是远道而来吗？”

回头一看，一个精瘦强悍的半百汉子站在他面前，身子略倾，眼却炯炯有神。

“我是这酒家老板，人家叫我猴子。”

爽快！他不由高兴起来，趁着酒兴，他说：“我看你不像老板，倒像个演戏的……”

“有眼力！”自称猴子的老板哈哈大笑，“就凭这句话，我得敬你一杯！”

“不敢！酒我是不行了，今日逛了许久，眼花缭乱，头都晕了。”说完，双手一拱，辞别而去。

猴子默默看着他远去的背影，心里却犯了嘀咕：

这是谁？在楚南县怎么从没见过？

二

-

不知为什么，猴子被这突如其来的老人勾起了往事。他对自己一手操办起来的这个“仿古酒家”已经有点厌烦了。谁也不知他的初衷，他的苦心。他明白，人们来“仿古酒家”，只为了图个新鲜，图个好奇。忽一下子，繁华的大街上冒出一个唐朝的宋朝的人物来，比演戏还要切近一些，活灵活现，但这个新鲜能够维持多久？人们的兴趣好似河里的波浪，一浪一浪朝前赶，真没法。

他一瘸一瘸，向大街上走去。

眼下正是这个小小县城最辉煌的时刻，按时下说法，是黄金时间。商店还没有关门，各处舞厅、录像点正进入高潮。各种颜色的灯光搅得人挣不开眼，高音喇叭传出剌得人耳膜发痛的声音，一时是歇斯底里的狂笑，一时是呼天抢地的哭嚎，一时是男人的你死我活的拚斗，一时是女人的绝望的挣扎。间或又有嘭嚓嚓、嘭嚓嚓的音乐，彼落此起，不绝于耳。猴子走几步，就要四下里看看，生怕在高音喇叭中闹得不可开交的那些个汉子和妇人，突然从哪条巷子里窜出来，给你找下个麻烦，或白刀子进，红刀子出，或卿卿我我搂搂抱抱一番，那可就要糟糕透顶！

“猴子哥！”

他掉转头来，面前站着满脸堆笑的改改。面对改改，他显然有些惊惶失措，不知说什么好。改改却不管，拖条凳子来按他坐下，转身把一大碗热气腾腾喝螺端到他面前。

“我不——”他摇手不迭。

“喝螺又不是毒药，何必做成这个样子！”

改改说话的时候，两只眼睛是那么滴溜溜地在他身上转，转得他浑身不自在。他害怕这双眼睛。这双眼睛曾令多少男子叫绝，手巴掌拍烂，心尖尖发痒，一个二十来岁的小伙子，火辣辣给她写了一封情书，有一天来看她，才知她已是有两个大孩子的妈妈！

这双眼睛盯了他三年！应该说，他就是一砣生铁，也被她灼热的目光熔化了。可是他仍旧是他，在改改眼中，他比生铁还要生铁！

“你这一向……发财了吧？”语气似有点挖苦的味道。

改改知道他指的是那一次喝螺大奖赛，于是嫣然一笑，说：“发财不发财，还不是形势所逼，我有什么法子！俗话说逢场作戏，难道猴子哥你这点也看不出来？”

改改说的是心里话。剧团演戏不叫座，人心涣散，真正是八仙过海，各显神通，干什么的都有了。改改想自己没别的能耐，就选择了摆喝螺小吃摊，不过是闯荡闯荡的意思。这选择固是不错，却需要胆量。喝螺原是楚南一宝，很为时兴，但摆摊的都是些小贩，被人瞧不起。解放后，随着街上小摊小贩的减少，喝螺摊无形之中就绝迹了，只有一些老人，偶尔回忆起来，各自把嘴巴砸几砸，觉得有些滋味。这些年，人们翻箱倒柜，把各样手艺使出来，唯独没有谁想到去摆喝螺摊。或许想到了，不愿意干。恰在这时，改改挑了喝螺摊上街，一下子就把人们吸引住了。何况改改嗓子那么亮，“喝螺哩……”，脆脆地一声喊，把人心都要喊酥。

但是猴子最是听不得这样喊。这喊声一起，他浑身就要起鸡皮疙瘩，心尖尖就要打颤。那天，他几乎是哀求着对改改说：“改改，你不要这样喊好不好？惊天动地的，我都要替你难为情。”改改先是一惊，但马上就笑起来：“哎呀我的猴子哥，都什么时代了，还说这种话！我不难为情，你难为什么情？我这是练嗓呢！”说完又喊。猴子皱皱眉，要走，改改一把拉住他：“猴子哥你莫走，我求你帮忙呢。”“帮什么忙？”“我要借你一块宝地，搞个喝螺大奖赛。”“喝螺大奖赛？”猴子一怔。“对！我明天就去报社打广告……”

广告果然是登出来了。广告把楚南喝螺提到长沙臭豆腐，昆明过桥米线一样地位，并说这是发掘地域文化，特别是饮食文化，从而发展楚南旅游业，提高楚南知名度的需要。地点：仿古酒家。主办人：祁剧名旦关改仙。

这下不得了，直把个楚南县城闹翻了天。那天，当比赛哨声响过，那些选手，把全身心的精力全都集中在两腮和双唇上面，双唇上下急切切翕动如两叶机器开关，两腮一凸一凹如台上小丑的夸张表演。两只手则交叉传递喝螺，一只手拿喝螺在嘴里吮着，另一只手又预备了另一只喝螺等着，如此反复交替，娴熟如一部机器。整个赛场，全被一种“吱吱吱”、“嘘嘘嘘”的声音充塞，而围观者，具都瞠目而视，不发一言。比赛规定时间是五分钟，五分钟下来，最快的选手竟喝了204个！理所当然，他夺取了此次喝螺大奖赛的桂冠。于是他的大名上了报，还在电视台一露风采，一夜之间，成了楚南县的名星。喝螺明星。作为主办者的改改，也着实风光了一回，成了喝螺皇后。她不仅得了一笔钱，而且从此名声大噪，生意兴隆。

楚南县好久没有这样轰动过了。

猴子看见改改被人簇拥着，应付这，应付那，风风火火，喉嗓都嘶哑了，觉得很伤心。从那以后，改改作为“喝螺皇后”，经常出现在街头，得到人们的青睐；而作为光彩照人的旦角的改改，却被一种无形的光环遮没了。

想起这些猴子就觉羞愧难当，无地自容！如今改改居然要他吃“喝螺”，他哪吃得下喉？不吃罢了，又还要重提喝螺大奖赛，猴子不由一肚子火：“改改你莫提喝螺大奖赛了，提起来倒脸！”

改改一怔，便不再提。但鼻子已是酸酸的，说话声音也有些发梗：“别人不知我的心，猴子哥你也不知我的心？是的，我唱了这么多年大戏，舞台上也走红过。如今背运了，我来卖喝螺，人人叫我喝螺皇后，连妈也这样叫我，连你也这样……叫我！那个会唱会做叫人倾倒的旦角不再被人提起。我知道你打从心里有气，可我心里就好受么？我早晚在大街上吆喝，我心里快要呕出血来！妈指责我，她太不了解这个社会。可是你……”

改改说着说着哭起来。猴子正不知怎么办才好，忽的不知从什么地方，跳出来一个时髦女娃，没命扑到改改喝螺摊前，一迭连声说：“师傅师傅，给我来碗喝螺！”

细看，却是改改的得意门徒肖韵凤。

“疯疯癫癫的，又干什么去了？”改改问。

“能有什么干！”肖韵凤头一摆，来了一段迪斯科，然后自己舀了一大碗喝起来。喝完起身便走。

“还去？”改改眉毛一蹙。

“怎么不去？我是瞅空跑出来的，有人等着我给他伴舞呢。”说完伸出两个指头，在改面前晃晃，欲飞的样子。

“你给我站住！”改改一声怒喝，声色俱厉。

肖韵凤一惊，不解师傅何以发这么大脾气。猴子也是一惊，却不动声色。

改改知道肖韵凤伴一晚舞可以得二十块甚至更多的钱。可是她时常为此悬着一颗心，年轻人，经历少，万一出个好歹，她做师傅的脸往哪儿搁？她要想法子说服肖韵凤。但是肖韵凤在那里站了半天，改改却一句话也说不出来。自己还摆着个喝螺摊呢，能说服得了谁？最后，只有无可奈何挥一下手，说：“韵凤，你去吧，有话明天再谈。”

“不，师傅，我不去了。”肖韵凤平常是很听话的，虽有满腹委屈，终于还是落下座去，不走了。

改改长长叹一声气。

正在这时，小老吹一行来了。小老吹是死去的大老吹的儿子。当年大老吹那把唢呐，那把笛子，江湖上谁个不知，哪个不晓。有讲得神的，说他有一次在路上吹唢呐，不小心跌了一跤，唢呐摔去两三丈远草丛里，草丛里兀自哩哩喇喇响了好一阵。又说他笛子上的功夫更绝，晚年脱尽门牙后，嘴巴不关风，竟改用鼻孔吹，以笛管压住右边鼻孔，左边鼻孔对着笛孔呼气，其声亦十分悠扬动听。

当然，小老吹远没达到大老吹的境界。可是小老吹也还算是个角色，他的唢呐、笛子，在楚南也是小有名气的。只是事业上不如大老吹专心，有点朝三暮四，又想北京买马，又想南京买鞍。譬如剧团改革，他第一个打停薪留职报告，说要组织一个轻音乐团，在楚南地面另立门户混一混，后来终因缺乏条件，没有弄成气候。但人却从此混得滑了，趁剧团一时捏不到一块，时不时就带一些人出去，给人家红白喜事当吹鼓手，一天下来，吃了喝了不算，总有十几二十的进项，于是就很开心，很满足，也很风光阔气。

“改改，给我们每人来碗喝螺！”虽然要的是喝螺，却俨然一副财大气粗的样子。

“大碗酒大碗肉都吃过来了，走路打趔趄呢，还要喝螺？”改改问。

“我们正要吃碗喝螺醒酒呢！”

“我要收摊子了，不卖了。”

“这么早收摊子？”

“钱赚多了咬荷包。”

“改改你蠢！如今哪个不是万儿八千？你嫌赚多了，我还嫌赚少了呢。”

“小老吹，你赚那些钱，未必光彩？”猴子忍不住插一句嘴。

“怎么不光彩！世上哪宗事不是人做的？你说演戏光彩，可人家说演戏下贱呢。就说光彩吧，如今有谁看你的？上个月好容易演一场《孟丽君》，临开场，还只卖得16张票，你叫大家喝西北风去？改改你说，你一个晚上，喝螺赚多少？台上喊破嗓子，不如台下摆一个摊子。事到如今，梨园弟子何必假充斯文！”

“就摆摊子，也比你为死人唱赞歌强，那不是剧团人干的！”

“我才不管！我早想好了，要是剧团散伙，我还要组织一个红白喜事服务公司呢……”

小老吹喝了八九分酒，哪里听得进猴子的话。何况他的话也不是没有一点道理。改改对此只能打圆场，劝走他们了事。好在他们一伙，也不想久留，嘻嘻哈哈拖拉着走了。走了走了又还要甩下一句戏腔：

天上星斗朗朗稀，

手下贫穷穿破衣。

十个指头有长短，

河中流水有高低。

……

猴子不服，“呸”地一声，骂小老吹没骨气，倒剧团的脸。改改正要搭腔，猛抬头又见先前才打过照面的白发老者悠悠然从面前走过，心里不由打了个愣怔。猴子却趁这时走了。

肖韵凤问：“师傅，你想什么？”

“我在想那个老头，两三天来，总是在这街头巷尾走来走去，像个幽灵。这人面生得很，像不是本地人，可心里又觉得是在哪里见过的。他三天里喝了我三碗喝螺，还时不时拿眼睛看我，看得我不好意思。问他从哪里来，他又不讲。我想，莫非他是老郎皇爷显灵？”

“老郎皇爷是谁？”肖韵凤不懂。

“老郎皇爷是祁剧戏神，就是唐明皇。他广选乐工，在梨园教授乐曲，后人便称戏曲艺人为梨园子弟。祁剧艺人一向以唐明皇为老郎皇，唱戏时，后台供有老郎皇塑像及其牌位……现在不时兴了，所以你不懂。”

“唱戏还有戏神，我今天才听说。”肖韵凤乐了。

“敬他呢是神，不敬他呢是砣木头……”改改忽儿有了感慨。但当着徒弟的面，她不好多说，何况此刻不是说这些的时候。她见猴子已去，便要肖韵凤帮着收拾摊子。她自己则一边收拾，一边顺口哼起一曲《盗草》：

峨眉山修练了千百年后，

悔不该思红尘下山闲游。

在西湖遇许仙同船过渡，

  假意儿借雨伞结下鸾俦……

肖韵凤听着有些入迷，说：“师傅，你嗓音真好。”

“好什么！我妈年轻时才好呢，又甜又脆，吐字又清。有一次在乡下演出，恰逢下雨，看戏的都躲雨去了。她在马门后唱得一句起板，躲雨的都纷纷出来，走到台子下，冒雨听她唱。后来她老了，中气不足，又创造了一种‘擂子腔’，不花不滑，声情结合，也受到观众欢迎。”

肖韵凤无限感叹：“我以为你唱得好了，谁知师祖比你唱的还要好。”

“天外有天，我们功夫不到家。祁剧唱腔和其它剧种唱腔一样，讲究个‘字正腔圆’，腔由字生，咬字咬得准，与发声、行腔关系很大，如今唱戏打字幕，过去是不打字幕的，不打字幕就要求你一字一字咬准，偷不得懒，更耍不得巧……”改改本来心境不佳，可是一谈起演戏上面的事，就不免多说了几句。肖韵凤倒是在用心听着，谁知这时从剧院宿舍方向，忽地刮过来一阵急风暴雨般的战鼓声，急切切的鼓点子，一声声打在改改和肖韵凤的心坎坎上，使她们热血沸腾。

三

祁剧的乐队建制，过走有“八把椅子四条凳，四张桌子不要问”的说法。传统乐队七人，其中乐员六人，检场一人。如今自是不受这限制了，十几二十人不等，还引进了西乐，中西结合，规模甚是庞大。乐器有文乐武乐之分，文乐指管弦类，武乐指打击类。祁剧武乐极有气势，锣鼓经点子丰富，表现力强，亢奋激越。武乐中，主奏乐器为战鼓。战鼓在祁剧演出中，起着举足轻重的作用，因此鼓师在班上被称为“打鼓伯伯”，是祁剧戏班中三个半伯伯之首（其余为老旦、伙房师傅。检场为半个）。凡演员第一次登台，都得向鼓师作揖行礼，以示尊敬，同时也有希望得到他的提携与照顾的意思。鼓师实际上起着演出指挥的作用。

祁剧演出前必打开台。开台亦分文开台与武开台。一般初一、十五演出打文开台，平时演出打武开台。即战鼓开台。战鼓开台一起，真是地动山摇，一下子把人带到一种金戈铁马的境界里面。尤其在乡村演出，台子扎在空旷之处，咚咚的战鼓声，一直要传到三五里地外。男女老幼皆坐不住了，从四面八方，蜂拥呼啸而来，山河为之沸腾，人们很快进入那种蛮荒古远的氛围里，久久不能自拔。

战鼓是祁剧的灵魂。

楚南县有很长一段时间没听见这样激越的战鼓声了。人们似乎已习惯于在“嘭嚓嚓”的乐曲中生活。早晨，踏着嘭嚓嚓的乐声去街上吆喝，去闲逛，去寻找。晚上枕着“嘭嚓嚓”的乐声进入梦乡。嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……嘭嚓嚓成了楚南县的主旋律。如今忽起一阵翻江倒海般战鼓声，人们不由惊慌起来：咦，楚南县出了什么事了？出了什么事了？年轻人觉得不可理解，年纪长的，不知不觉间，就生出些对于往事的回忆。

他们由此想起楚南剧团名噪一时的鼓擂子雷得全。

雷得全是乐队中的全才，八把椅子坐得全。他击鼓手风好，干净利落，不拖拉，不琐碎，击到高昂处，有如万马奔腾而来，铮铮刀枪齐鸣！他的鼓点子不容演员有丝毫松劲，非使出全力不可，再懒的演员在他的鼓声中也偷不了懒。

算起来，雷师傅已是六十五岁高龄，早几年就退了休。为什么今天重操旧业，击打起战鼓来了？

平日的排练厅，空空荡荡，悄无一人。可此时灯光格外明亮，明亮的灯光照着干如瘦虾的雷得全，显得那么苍白！只见他正襟危坐，双手持鼓签，似乎是用尽了全身心的力，在那里击打面前的战鼓。因无锣钹之类乐器相配，战鼓声显得有点干巴、单调，但气势却是十分激越，使人联想到远古的战场。

拖五锤。滴溜子。一枝花。火球子。急三枪……

密如雨点，水泼不进。鼓声震撼了全剧团的男女。全剧团的人都来了。

猴子和改改和肖韵凤也来了。

大家都不作声，眼睁睁看着，好像在看一个机器人的表演。

谁也不知道这是为什么。看他的样子，似乎是要永远永远这样敲打下去，直到真正化成一部机器。

这时不知谁喊了一声：“雷师傅！”但是声音传不进去。鼓点子把雷得全蚕茧般包裹住了，包裹得那么严实。

人们在开始议论。

今日上午文化局开会，讨论剧团的去留问题。

争论非常激烈。这时雷得全颤巍巍走进会场，双手打个拱，对局长说：祁剧是楚南一宝，你们当父母官的，要对得住楚南人民！对得住楚南历史！

他的话无异于擂响一通战鼓。

然而局长有局长的苦衷。这些年来，他们被剧团缠苦了。一个大单位五、六十口子人，演出吗，卖不出几张票去，连演出补助费都得倒贴；不演出吗，人心乱得像热锅上的蚂蚁，各爬各的路，开个会什么的，十二道金字牌招不回，拿不准哪一天年轻哥哥年轻妹妹还要在外面给你闯下个祸，叫你下不来台。再加上奖金发不出，工资短缺，这个闹，那个哭，局长家比剧团还热闹。这简直就是烂泥潭！然而说一千，道一万，就是一个字：钱！剧团缺钱！国家养不起，自负盈亏又不能维持，面对雷得全老师傅，文化局长也只能声声叹息！

这就使雷得全感到迷惑不解了，搞了几十年，任甚么事情，都在走向兴旺发达，为什么唯独剧团变得这样的不景气？莫非祁剧气数已尽？

晚上，他一个人来到排练场，疯狂敲起了战鼓……

改改忍不住，过去喊一声“雷师傅”，欲夺他的鼓签。然而未等她伸过手去，雷师傅举起的双手已是定了格般，再也落不下来，而且两眼直视，身子也僵僵的欲倒，幸亏改改扶住。

摩挲了半天，雷得全才缓过气来。缓过气来后，仍是谁也不理，自顾摇摇摆摆回家里去了。

人们也就陆续散去。

好像一场戏。

猴子没有回酒店，而是幽灵般在街上走着，他忽然想起要去医院看一个人。这个人就是改改的母亲，“俏观音”关梅梅。

……很久很久以前，猴子十几岁的时候。那时猴子不叫猴子，叫别的什么。他去看戏。在这以前他不懂得什么叫戏，不晓得世界上还有一种叫戏的东西。这一回他懂了，他看了“俏观音”关梅梅的一场演出。关梅梅演的乃是祁剧旦角看家戏《虹霓关》。祁剧有句行话，说是“唱好一出《虹霓关》，好闯江湖好搭班。”《虹霓关》表演上有文有武，唱做念打并重，集闺门旦、花旦、刀马旦技艺之大成，为旦角重头戏。关梅梅演这出戏时，别的不说，单那马路功夫就堪称一绝，台下看去似水上漂，云里飞。当然，那时猴子并不晓得这些，他心里只是想：这哪里是世上凡人，分明是天上仙女！他看得痴呆了，戏散了不回家，却鬼使神差跑到后台，去找关梅梅。关梅梅正下妆，她一身光芒四射，猴子不敢近身。良久，关梅梅回头见一个小娃子目不转睛盯着她，就取笑说：小娃子你看什么，是不是想抹点胭脂？说着真在他脸上抹了一把。抹了一把后笑得弯了腰。猴子却不笑，感到脸上火烧样发热。突然，他“扑通”一声跪在她面前，口口声声说要来剧团跟她做学徒。关梅梅吓一跳，说：你以为学戏是好玩的么？是小娃子过家家么？

猴子凄凄惶惶回到家里，从此就如掉了魂。

也是从那时起，他就成了剧院的常客。

有一次剧团走村串寨两个多月，他也随剧团转悠了两个多月。开始人们嫌弃他，赶他走，后来见他勤快，就留下他打杂，管饭不管钱。每次关梅梅出场，他就猴子样呆在马门后面，眼睛一眨不眨地看。关梅梅进场，他就在屁股后面跟着，为她递茶倒水。

他一切全冲着关梅梅来，关梅梅是他心中的上帝。关梅梅也喜欢上了他，把他当成小弟弟。

后来关梅梅对他说：“看你聪明伶俐，你学点戏吧，你讲，你想学什么？”他想了想，说：“学丑角吧。”他看了一出《双下山》，一个小和尚背一个小尼姑过河，蛮有趣的，而那小尼姑，每次都是关梅梅扮演。关梅梅听后笑笑，说：“你这副脸子，蛮清秀的，学小生也不错，好吧，随你便，今后跟陈师傅学去。”

他就跟陈师傅学戏。

陈师傅是楚南剧团丑行名角，年轻时跑过江湖班，戏路宽，蟒袍戏，官衣戏，裙子戏，烂派戏，水衣戏都能对付，文武不挡，做、念、唱俱佳。他演《男辞庵》中本无和尚，手中那把云帚，挥甩自如，左点金，右点银，点点落在靴底，叫人叹为观止……他的道白也有味，听起来像滚珠子似的，各种方言都娴熟，如京崩子、苏白、乡湘白、衡阳白、解子白、结子白、贯口白等，念起来如行云流水，自然流畅。

猴子本来悟性好，三五年下来，居然把陈老师傅的绝技学了个八九不离十，尤是猴子戏，还大大超过了师傅。他扮孙悟空与人不同，大胆套用花脸身段，旦角马路，突破了武丑的表演技巧，被称为活猴子。

从此人们就都叫他“猴子”。

猴子虽然以演猴戏出名，但他自己最难忘怀的，却是《双下山》。他演《双下山》有个绝招，就是甩靴子。本无和尚背尼姑过河时，一双靴子衔在嘴上，他一张口，靴子同时飞向左右“河岸”。演到这里，观众无不叫绝。

不过，猴子自己欣赏的并不是这甩靴的绝招。当他背着扮演小尼姑的关梅梅过河时，他全身心都在发热，他感觉到他的身心被一团光环包围，身子轻飘飘的。他不想再向前跨出一步。他不知河的对岸是什么地方。他想死，就这样背着关梅梅，在“河”里淹死。他再听不到锣鼓点子。

然而“河”是有岸的。背上的关梅梅轻轻掐了他一把。

他猛醒过来，嘴一张，一双靴子甩到左右“河岸”。

台下是观众潮水般的掌声。

过后关梅梅问他：“你今天怎么了？演出踏场，要坐公堂的……”

坐公堂就是由大家给处分。

“关师傅……”他嗫嚅着想做点解释，可刚一抬头，就被她那一双眼睛慑住。猴子也练过眼功，每到晚上，就在蚊帐内点根香火，眼珠随着香烟转动，因此人家都说他眼睛有神，什么斗眼、瞪眼、滚眼、颤眼、阴眼……活泛得很。可是他见不得关梅梅这双眼睛，这双眼睛有如火一样炙人，她看你时，你的眼便不能睁开。

那是两颗太阳。

猴子宁愿自己是一棵弱草，宁愿被太阳晒死。

他很痛苦。他的痛苦是因为关梅梅在他心目中太神圣。他学了几年戏，懂得了艺术是什么。在他看来，艺术就是关梅梅。关梅梅就是艺术。

他决心为艺术而死。

他疯狂地练功，唱念做打，无所不用其极。为了把整个身子练得柔软如蛇，他晚上睡觉时总要用一根绳子套在床头梁上，醒来时便把手脚套上去练一阵。

他获得了人们的称赞。关梅梅也说，猴子你长进了，你比你师傅不差。关梅梅说这番话时，猴子感觉到天上有两颗太阳照耀着他。

都二十好几了，关梅梅还是把他当小弟弟看待。也难怪，关梅梅整整比他大去十岁。

关梅梅是个谜。她有个女儿，却没有丈夫。一直没有。