田人和他的大湾村情结

李长廷

2007年元旦，我自认为过得非常愉快。我的书房里，似乎时时弥漫着一种诗的芬芳，我被这种诗的芬芳包裹着，倏忽间激情奔涌，有了一种想说点什么的欲望。

说点什么呢，放眼案头，搁着田人的《三十年后·大湾村》。我恍然大悟，原来我书房中诗的芬芳便从这里发出，那么无论如何，我得对《三十年后·大湾村》作一番认真审视。

我是一个过时的诗人，曾经以写诗起家，最后知难而退，未能成就正果。但我心里明白，我对诗的情缘未了，时不时总要仰头朝诗国的天空瞄上一眼。这么些年，诗坛旗帜纷张，异彩纷呈，看的人眼花缭乱，谁劣谁优，我自然不敢妄加评论，但我注意到，始终贯一恪守自己的审美追求，从关照民生这个视角去观照和把握诗的内在意蕴，怦然吐出自己胸中块垒的诗人，已逐渐地增多起来。这是令人可喜的现象。在这支诗人队伍中，步伐从容而坚定的，无疑就有田人。

以前我对田人并不十分了解，曾闻其名，曾读其诗，却始终未见其人。一见面，原来是个小个子。我就奇怪，这么个小个子，胸怀中何以会容纳那么丰富的诗的激情？我在文学队伍中混了几十年，对于知名或不知名的作家、诗人，未见面之先，总喜欢从他的作品，去揣摸其个性、气质、情操及审美倾向，甚至其为人的品性。一般来说，作品，尤其是诗歌作品，都深深凝聚着诗人的主体烙印。对于田人，我觉得其为人为文，是天然地吻合。一位评论家说过这样的话：“诗作是诗人整体精神风貌的载体，诗人是诗作价值产生的前提。”田人的诗，基本反映了他一贯的精神风貌。田人是很有个性的青年诗人，写诗有个性，为人也有个性，对社会，对人生，有他自己独立的见解。我们之间，对话并不多，但从平时点滴的交谈中，明显觉出他的诗人的气质。他有正义感，有责任心，他的责任心，不是体现在小节上，而是从大处着眼，从民生着眼。要明白这一点，我们不妨细细品读他的《三十年后·大湾村》。

地球上有个大湾村，知道的人并不多。但田人知道。他不仅知道，而且对大湾村的历史和现实，对大湾村村民的快乐和忧伤，对他们的命运，对他们的生存状态，几乎了然于心。大湾村是田人生命历程中一个重要驿站，他深爱着这里的土地，深爱着这里的人民，爱得真挚，爱得深沉，爱得贴心贴肺，一辈子离不开。他们的关系，就像艾青和他的大偃河。朱光潜说：“诗不是一种空洞的主义，也不是敲门砖。每个新诗人应极力避免这些尘俗的引诱，保持一种自由独立的精神。”在利欲呼啸尘上，一切都在物化的当今，不少人感到了精神的贫困和迷惘，可是田人的目光却毅然决然投向了大湾村，田人诗思的翅膀却毅然决然在大湾村的上空盘旋，田人似乎是有意开掘一扇诗的闸门，获得新的发现。试问，当今的一些诗人、作家，把目光投向一个具体的村庄的，能有几人？为一个具体的村庄梦绕情牵的，则更是凤毛麟角。诗人们作家们，已经习惯于在高级酒店或高级宾馆里高谈阔论，村庄离他们太远，痛也罢，痒也罢，穷也罢，富也罢，都无法触及他们麻痹的神经。其实，我们每一个人，应该都有一个具体的村庄，作为自己生命的源头。或者说，我们每一个人，应该都有一个属于自己的“大湾村”，它养育我们成人，又把我们送到远方，去开辟另一个生活的天地。可是今天，我们还像田人一样，时常惦记着它吗？我们还像田人一样，时常在心里为它歌唱吗？

与田人相较，我感到惭愧。田人心中因为永远有一个大湾村，他的诗的翅膀就有了自由腾飞的空间，他描摹的对象是人们所熟悉的，但给人的感觉却是新颖的。我读着田人的诗，一步步在一条乡间小道上前行，不知不觉，来到一个曾给予田人不尽诗思的村庄——大湾村。

正如田人所表述的，大湾村和中国大多数村庄一样，“既让中国心痛，却又给中国带来着无限的希望”。我在村子里行走，看见不少忙碌的村民，他们快乐着，也忧伤着，他们以自己的生活方式，打发即将过去的每一个内容相同的日子，他们记忆着过去的种种，也想望着不可知的未来。在大湾村的晒谷坪，我看见生活在田人诗中的一群麻雀。“一只麻雀摇曳身子啄食几颗谷粒／另外几只麻雀／则在散淡的天上盘飞／年老的那只麻雀在打盹／草垛想着心事”。这是一个秋天里的风景。同样是在秋天，我听见田人诗中，发出一种声音，这种声音给我很大的震撼：“那条狗操着老家的方言／说荞麦那种杂粮／也是在秋天黄的”。接下来，我看见了《三婶》：“看着她在风中的迷茫／她的脸庞在黄昏时落下山”。

田人说：“大湾村的天空比桂林还要单纯”，这点我相信。可是不知为什么，我走在田人的大湾村中，内心里却有一种又酸又甜的乡情在翻滚。我忽然扪心自问：我的“大湾村”呢，我的“大湾村”不也有晒谷坪，不也有打盹的麻雀和想着心事的草垛吗？不也有“一片树叶和另一片树叶／在春天相聚／在秋雨中飘落”的风景吗？不也有“禾苗枯萎后／稻田裸露的裂缝”吗？我为什么无动于衷？我是被城市里那一阵又一阵，带着化妆品香味的风吹得昏昏然了吗？

这时，我的面前并排着一溜篱笆。这是田人诗中的篱笆，也是大湾村的篱笆。聪明的田人，把篱笆和女人连在了一起。“你既然选择了篱笆／你就选择了女人的浪漫和痛苦／篱笆是你永远的裙裾／它的四壁挂着许多旧物”。田人眼中的大湾村是一个诗化的村庄，他的笔触所指，一堆篝火，一座旧屋，一朵白云，一只萤火虫……几乎都成了他的诗眼。但田人并没有静止地去表现大湾村。“三十年，一晃就过去了”。三十年的历史，使田人的诗有了一种跨越时空的穿透力。时而，他站在大湾村历史的上空感叹，“那朵白云还是从前的那朵白云吗”？时而，他站在离大湾村千里之遥的外地默念一株菖蒲，“想着菖蒲，它多年生的叶子／被大湾村的风吹着”。登华山时，田人唠唠自语：“多么高的云端／然而再高，它也没有高过大湾村的翅膀”。

田人是这么挚著地爱恋着他的大湾村，这种爱是真爱，是大爱，是全神贯注的爱。他的爱来自他心中一贯的信仰：“我不会选择一条寻找金子的道路”。“我不要金钱／我也不要虚假的荣誉／我要与大湾村同浴在星月的银辉下／把性灵埋在高的峰峦”。于是，“在大湾村的田间／你随便看见的一株稻子便是我的妻子”。试想，换一个没有真爱的人，能找到这种纯真而且浪漫的感觉吗？

走出田人的大湾村，我心中有无穷的感慨。如果我是大湾村村民，我一定会大声对田人道一声谢：谢谢你，田人！谢谢你为大湾村不遗余力地歌唱！