守望戏剧

——《小河九道弯》序

李长廷

柱明要出自己的戏剧专集, 嘱我写序, 这无疑给我出了一道难题。

老实说, 我在这么些年, 真有点害怕触及戏剧——尤其是戏曲这个话题。我虽然不是一个职业戏曲工作者，但我与戏曲之间，似乎有一种与生俱来的渊源关系，因之，对于戏曲近年来所遭受到的种种尴尬，其感受之深，并不亚于这方面的业内人土。

我自小受着戏曲的熏陶，自忖今天在文学领域能够稍有建树，与戏曲对我的引领是分不开的。时至今日，我仍忘不了那个沉默不语的孩童，站在乡间戏台下的那种说不清道不明的内心感受。那时候乡间喜唱大戏，开台锣鼓一响，顷刻青山绿水之间，便人声鼎沸，嘻笑连天，平日沉寂的乡村，忽一下子便振作起来，人们像是受了谁的指派，一个个走到戏台下去，走进一个莫名其妙的情境里去，傻乎乎大睁了双眼，随那剧中人物，或哭或笑，或悲或喜，把平日生活的艰辛，命运的坎坷，统统忘在了脑后。我那时年纪尚轻，不懂得“出将入相”的奥秘，但我特喜欢那种让人痴痴迷迷的氛围，我愿意我的父老乡亲，一年之中，总有那么三五次的机会，沉浸在这种氛围之中，让心灵得到片刻的安宁。

后来我有幸进入宁远县剧团，近距离接触戏曲，近距离接触戏曲界人士。那是上个世纪七十年代，我亲眼目睹了我们时代所发生的一个戏剧性突变。叫人奇怪的是，作为一种艺术门类的戏曲，竟然也被卷入这场突变之中，先是遭到史无前例的冷落，几乎所有舞台顿时偃旗息鼓，后来又忽然开禁，平头百姓欣喜若狂，为得到一张戏票，为一睹昔日名角芳容，不惜耐着性子，排队半天。剧院门前人头攒动的盛况，至今想起来，仍历历在目。记得当时有位朋友曾莫名其妙问我：你认为目前戏曲这种大红大紫的状况正常吗？不等我回答，他便高深莫测地摇头晃脑，嘴里冒出一句石破天惊的话来，他说，这也许是戏曲的回光返照，不信，你等着瞧。

我当时确实吃了一惊，不过，这位朋友平时一向阴阳怪气，对他的话，我并未去过多理会。

这之后不久，我便认识了柱明。

柱明从部队回来后，似乎是顺理成章地，就分到了当时的零陵地区戏剧工作室。柱明的这次人生定位，注定他与戏剧要结下不解之缘，注定他的人生，要永远与戏剧纠缠在一起，你中有我，我中有你，再也不能分开。记得当时的柱明，浑身上下充满了激情与豪气，办起事来锐气十足，对社会，对人生，对戏剧创作，颇有自己的见地，并常常发一点惊人之语，在零陵文艺界，不时搅起一点微波。

柱明的人生历程，其实非常简洁，除了几年的部队生活，大部分岁月，均在高山寺那座文化大院度过。所谓“文化大院”，自然是我辈对所居院落的自诩。当时那个院落里，确乎算得是群贤毕至，李青，叶蔚林，朱之屏……或编辑家，或作家，或作曲家，都是在省里挂得上号的名人。继而又有永州市本土渐露头角的后起之秀，纷纷出入于这座院落，一座古木森森的山头，渐渐便成了永州市文化的摇篮，全市文化艺术界人士，无不对它仰慕之极。

我和柱明当时都是这座大院中的一员，我们曾共同享受大院中特有的宁静与恬适。但是历史要对一处地方作一点改变，看来是极容易的事，今日的“文化大院”，早已因为社会转型，而失去了它昔日的风光。不久前的某一天，我去大院里办事，见柱明一人独处办公室，便有意过去攀谈。攀谈之中，柱明忽发感慨，说他不知不觉，任戏工室主任已经二十一载。言者无意，听者有心，我的思绪，顷刻便如脱缰野马，在这二十余年岁月的沟沟坑坑中往来驰骋。

中国在这二十余年间，可以说是发生了翻天覆地的变化。但是在农耕文明背景下发展起来的戏曲，却在这二十余年间，几乎步入绝境，陷入深深危机之中。随着工业文明步伐的加快，人们的兴趣爱好迅速转移，数年前还是风风火火的剧团，渐渐“门前冷落车马稀”，不久便产生多米诺骨效应，相继“封箱”。一些艺人见大势已去，便八仙过海，各显其能，改行的改行，练摊的练摊，去茫茫人海，重新寻找自己的位置。

没有了剧团，戏剧也就没有了土壤。柱明在戏剧工作室主任任上，面对的就是此种欲上不能欲下又不能的严峻形势。这使我想起了当时很流行的一个词——阵痛。看来，戏剧工作室也在经受着阵痛的考验——不，这哪里是阵痛，分明是地地道道的长痛！现实是残酷的，柱明必须在时代夹缝中寻找一条生存的路径。

后来戏剧工作室更名为艺术创作中心，这虽然很无奈，但不妨看作是柱明的一个新的思维，新的举措。名称的变动，不仅转换了视角，拓宽了视野，似乎活动的空间也更为广阔。有一段时期，曾经有朋友和柱明开玩笑说，戏剧如此不景气，你这个主任，不过是个“维持会长”，能够维持现状就不错了，上窜下跳大可不必。但柱明心中明白，没有发展，维持谈何容易。发展的最终目标是作品，柱明于是把工作重心始终放在戏剧创作上。而在目前戏剧创作中，有一种轻一度重二度的“泛创作”现象，即为了评奖，搞大投入，大制作，这对于经济相对落后的永州来说，无异于天方夜谈。但是多年来，永州市凭着朴实的创作和朴实的制作，在省里获奖的剧本并不算少，这或许与柱明一向的工作思维不无关系。

因为组织创作，柱明自己也必须投入创作。对他来说，创作不仅仅是创作，而是要体现自己对戏剧的一种执著精神。虽然，戏剧创作讲究的是综合创造能力，往往受着行政、投资等诸多因素的影响，不如作为单纯个体行为的文学创作来得快，来得自由，但仅就柱明这本专集中所收八个大戏来看，足可证明柱明在这方面下的功夫实在非浅。柱明属于那种激情创作型作家，他的每一个剧本，读来都有一种现实疼痛感，是那种拷问心灵之作。早在上个世纪八十年代初，我就读过他的《小河九道弯》。那时候，中国的改革开放还刚刚迈开稚嫩的步伐，思想领域很多问题尚未澄清。可是柱明却敢于在剧本中对人生的价值追求，对当时人们普遍存在的精神理想的迷茫与徘徊，作出深辟剖析，读后令人感慨系之，我至今对它的印象仍是非常深刻。

毫无疑问，柱明这本戏剧专集是他一生心血的结晶，也是他个人成就的一个小结，同时，又是多年来，他对戏剧事业所作奉献的一个见证。柱明的创作成果不容忽视，因为这些成果为戏曲的振兴立下过汗马功劳，但我们更不能忽视的，是柱明对戏剧的虔诚守望。

柱明是一位虔诚而忠贞不二的守望者。

二十一年啊！这对于历史来说，也许只是短暂的一瞬，可是对于一个具体的人来说，他的一生，能分解出几个二十一年？何况，这二十一年，是戏剧快速滑入低谷，光环不再，处境维艰的时期，站在高山寺的古木丛中，放眼便可见商海的大潮，一浪接一浪，差点就要漫上自己的脚背，面对如此眼花缭乱的诱惑，柱明不为所动，仍是初衷不改，一如既往地陪伴着戏剧界同行，与戏剧患难与共，不舍不弃，甚至不时高喊几声“振兴”的口号，以示戏剧生命力的长存。

戏剧，无疑成了柱明的生命意义和方向。

当然，历史前进自有它的规律。去年，祁阳举办了祁剧500年的纪念活动，我想景况一定是热闹非凡。500年，这是一个多么漫长的历史岁月。昨天，我们目睹了祁剧的兴旺发达，可是今天，当我们举办它的500年纪念活动时，却发现它的演出已近尾声。现实就是这样地令人难以置信。在此之前，我又从报上读到这样一则消息，说是昆曲已被联合国教科文组织认定为“文化遗产”。文化遗产！这个词汇叫我既高兴又自豪，心中不由就想，莫非历史早已为戏剧选择了最后归宿？

或许，正是因为这样，才能够体现柱明这位虔诚守望者的深层意义。我不知今天的柱明，当他漫步在高山寺那条坎坎坷坷的山道上时，他的步伐，他的心情，是否会有一点些微的沉重？但是我更相信，当这本戏剧集出来后，他会感到一阵从来没有过的轻松。

因为，他尽了他应尽的责任。

2005年