《遍地英雄》阅读散记

李长廷

一

今天是小寒。农谚云：小寒大寒，冷水成团，三九寒冬在一场小雨夹雪后骤然来临。一般来说，我会在这个时候进入意识上的“冬眠”状态，不再有创作上的欲望，亦不再有阅读上的欲望。奈何年纪不饶人，收起书包待明年，此时关紧了门窗，尽情享受孤独，似不失为一大快事。门窗之外，雪也罢，雨也罢，遍地开花的鞭炮也罢，统统视作远方的风景，与我无关。各人有各人过日子的讲究，或许，这便是我的讲究。

然而事情偏偏就有例外。这例外就是搁在我案头的一本沉甸甸长篇：《遍地英雄》。

在牛年将至未至的酷寒时节，我斜靠床头，手捧《遍地英雄》，一头扎进作者唐柏荣先生所营造的文字丛林中，且走且看，享受一种别样的风情。

二

写长篇是需要勇气的。我在文学圈子里混了四十余年，至今未能向社会奉献一部长篇，深感惭愧。究其原因，就是缺乏勇气。在这一点上，我由衷佩服柏荣先生。柏荣先生从事新闻工作多年，在新闻界颇有建树，但于文学，在我的印象中，他似乎涉猎不多，平时，不过是站在文学外围，向这块诡秘园林，有意无意地多望了几眼。但几乎是在倏忽之间，他却变戏法似的拿出了一个长篇，给了永州文坛一个惊喜。看来陆游“功夫在诗外”这句名言，颇值得我等文坛人士深思。柏荣先生这部长篇并非游戏之作，无论思想的挖掘，人物的塑造，以及对生活的理解，都有其独到之处。忽然想到永州文坛，这么些年虽在各个领域有所突破，但检点小说创作，尤其是长篇小说创作，似乎仍是弱项。一个地区的文学，说到底，还是要长篇来撑门面。对于这一层，不少作者已有了共识，并正在这方面作着各自的努力，柏荣先生就是勇于向文学颠峰攀爬的一位有志之士。

三

看似“意料之外”的事，实际却往往是在“情理之中”。窃以为，柏荣先生这部长篇不是偶然得之，通观全篇，我能感触到他深厚的生活经历和独有的审美体验。他的准备是很充分的，丝毫没有一般作者从事长篇创作的那种盲目与冲动。他有个属于他自己的巨大的生活贮存“仓库”，所写生活看似信手拈来，却是实实在在的“库存”。生活能激发灵感，而灵感又能激发创作欲望。目下一些作者的长篇创作，有成功的，亦有不太理想的，其差距，恐怕就在于创作前的准备充分与否。思想的准备，生活的准备，艺术的准备，缺一不可。在这方面，柏荣先生是个有心人，厚积厚发，令人欣佩。

四

生活需要发现，而发现生活需要慧眼。生活是复杂的，有时候需要近距离观察，有时候需要从生活中抽出身来，站在远处，或选择一个制高点，回头观察。汪曾祺喜欢将生活冷处理以后再写，这样可以充分认识生活的价值。叶蔚林写《五个女子和一根绳子》，酝酿了十多年。柏荣先生穿插其中的一段知青生活，颇有亲临其境之感，看来是一段难忘的人生体验。生活对每一位作者都是公平的，并不厚此薄彼，但认识和理解生活，将其化为己有，却颇需功力。这里恐怕有思想境界高低之分，同样一段生活，此作者也许不以为然，而彼作者却如获至宝。《遍地英雄》所写情节，很多都是我们熟视无睹的生活现象，柏荣先生将其串起来，却颇能吸引住人们的眼球，便是例证。柏荣先生对于某些场景看似玩世不恭的描写，实际却有着强烈的批判意识和讽谕意识。巴金说：人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵上的尘垢，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。柏荣先生写《遍地英雄》，看来也是带有扫除“心灵上的尘垢”的责任感的。

五

人物是构成文学作品艺术形象的主体，没有成功的人物塑造，就无所谓文学。要塑造好人物形象，必须努力开掘人物性格丰富的内涵，力戒抽象化，直线化，简单化。《遍地英雄》对人物的塑造是颇为成功的，顾姐姐，盘美凤，以及孙子雄的几个“哥们”，都写得有声有色，他们各自都有一部属于自己的，交织着爱与恨、欢乐与忧愁，奇特而又真实可信的“性格史”，不仅使其闪耀着性格魅力的光彩，也时时扣动着读者的心弦。尤其是顾姐姐，敢爱敢恨，给人留下深刻印象。现代社会，尤其是当今社会，是一个充满各种差别和矛盾的社会综合体，恒常生活秩序和人文环境时时地被碰撞和摇荡，而每一个个体都包裹在这个综合体中，他们在这个喧嚣纷繁的现实生活中，难免也要受到碰撞与摇荡，从而产生出种种莫名的惶惑心态，《遍地英雄》对他们这种惶惑心态作了充分展示，从中，我似乎看见柏荣先生对于人与社会，人与人，人与自我的比较清晰的审美思考轨迹。

六

有扎实的生活，有好的人物，还得有好的结构。《遍地英雄》似乎是一种纵式结构法，以“我”的所历，所见，所闻，所感为贯穿线，一气呵成，虽未见刀光剑影，却也是动魂心惊，在较长时间跨度上，再现了上世纪六、七十年代，尤其是新时期以来，人们情感世界与伦理道德领域的阵阵狂澜，可见在结构上柏荣先生是颇费了功夫的。然尽管如此，却觉得在阅读过程中，有一种透不过气来的感觉。究其原因，恐怕在安排上太过紧密，缺乏张驰之道，可否分前面一截为楔子，割后面一段（孙子雄被抓后）为尾声，中间弄几个章节？后面其实不必太拖踏，适可而止，给人留下一点思考的余地，似乎更好。

七

关于语言。古今文学大家都是善于使用语言的巨匠，高尔基甚至把语言看作“文学的第一要素”。《遍地英雄》的语言自然是非常地顺畅，有作者自己的个性，甚至时不时还显露那么一点“潇湘语境”的色彩，但仔细琢磨，似乎还嫌缺乏一点弹性，缺乏一点睿智和穿透力，而且方言用得太多，太频繁，在一定程度上，对读者造成了一定程度的阅读障碍。运用方言是为了增强作品的艺术感染力，但不能用得太多，文学作品是传达感情的，方言用得过多，阻碍了感情的传达，效果适得其反。周立波恐怕是用方言最多的作家，但也是很有分寸的，沈从文，孙犁，汪曾祺的作品，地域文化色彩非常之浓，但方言似乎用得不多，他们靠的是语言运用上的技巧，读他们的作品，几句话，你就会进入他们所设置的情境之中。

八

《遍地英雄》写了大量男女情感方面的内容，对此，读者中颇有争议。一部长篇，不涉及男女情感，这是不可能的。但是写情感，甚至写性，都要视作品的需要，视人物性格发展的需要，如果为写情感而写情感，为写性而写性，甚至以此来吸引读者眼球，似大可不必。我以为《遍地英雄》在这方面的描写总的来说还算是贴切，对人物的塑造起了很好的作用。但在“度”上似乎尚缺乏把控，有太多，太直，太露之嫌。减少一点，内敛一点，不仅不会影响作品的质量，反而会提升作品的内涵。唐时仕女图，稍有一点袒胸露臂，觉得特美，因其欲露不露，反觉内涵越丰，给人以无限想象的空间。

九

柏荣先生出手不凡，对我来说，颇多感慨。就目下而言，作品已基本成形，虽微有瑕疵，但并无大碍。如一块庄稼地，庄稼长得极好，只是因为管理上的原因，仍有些荒草，剔除即可；如一挂葡萄藤，因土质过肥，有些许多余枝蔓，不妨稍作剪裁。以上诸多阅后记录，见仁见智，一家之言，说者姑妄说之，听者姑妄听之，如此而已，不必较真。

2009年元月于冷水滩抱书楼