褒扬贵适度 贬抑当客观

——高考作文的冷思考

□湖南 吴同和

翘首一载，试题出炉，见仁见智，众说纷纭。“褒扬贵适度，贬抑当客观。”这应该是评估高考作文前后流程的重要标尺，但具体操作起来，人们却往往把握不住。每年高考一结束，一个已成套路的“三部曲”都会不失时机地上演，直到来年高考：肯定，赞扬，推崇——批评，指责，建议——综合，练兵，冲刺。周而复始，周而复始。现在，品头评足的热浪已过，论坛日渐平静，即将步入高三的师生们也已开始了新一轮的跋涉与攀登，此时发一通议论，唱几句反调，不会刺痛某些先生的坚强神经吧！

近年来，有几个围绕高考作文打圈圈的现象，颇发人深思：

其一，每年高考之前，各有关网站、各语文报刊，必定利用自身优势，约请若干学者教授、作家名人严阵以待，高考作文试题一经公示，各位先生便会在“第一时间”极力吹捧当年试题如何如何出奇，如何如何有新意、如何如何有突破……对权威们的高论，前几年，师生们都觉得新奇；形成模式之后，人们却不但不以为然，而且多少有些反感。因为在下一年，大师们又得如此这般地说上几句，那么，前一年的命题岂不是被部分否定甚至完全否定？常言说得好：“群众的眼睛是雪亮的。”其实，试题一经公示，孰优孰劣，一目了然。有些命题，尽管专家如何肯定，师生们（包括老百姓）却是并不恭维的。

恢复高考制度以来，作文试题已超过200道，但真正可以成为经典的试题却寥寥无几，而具有较大影响和领军意义的作文命题则更是凤毛麟角。1981年全国卷引用《韩非子·说林上》“毁树容易种树难”一段文字，要求考生写一篇“观点正确，中心思想明确，紧扣原文发表感想，联系实际具体、恰当”的文章。此题文字简单明快，蕴理丰富深刻。“指挥棒”的这一挥舞，至今仍指导着师生们的写作实践，同时也深深地影响了此后的作文命题。1996年全国卷《我更喜欢漫画〈   〉》，应该是高考作文命题理念的一次重大突破，一次提升。矫枉过正，这道作文试题的命制，提醒师生，高考作文不仅需要逻辑思维，同样需要形象思维，而优秀的文章则需要二者的完美结合。1999年全国卷《假如记忆可以移植》，更进一步彰显了这种理念，予全国广大师生以深刻的启迪，并且左右着、影响着此后全国和各省市的命题方向。2006年上海卷《我想握住你的手》、2007年浙江卷《行走在消逝中》等也非常经典……其他试题，就谈不上很出奇，当然也谈不上很离谱。既可以为之说一番好话，也可以找出其软肋和硬伤。以2010年18套试题为例，与前三年的命题方向基本相同，没有哪一道试题特别出色，不值得过分吹捧褒扬。从模式来看，无非是命题作文、话题作文、材料作文、看图作文等，全在师生意料之中；从检测目标来看，仍然是以检测考生知识储存、文化含量、审美悟理水平及表达能力的高低为宗旨，这也是理所当然的。至于试题文字怎样表述，那是各省市命题人员的权力，无需多言。

但是，专家们是否也注意到十分糟糕的试题呢？ 2007年重庆卷，要求考生参照题干材料，以“酸甜苦辣说高考”为话题，写一篇文章。这道题，审题难度虽然不大，但是，认真审视之后，却发现有两处失当：一是“酸甜苦辣”缺乏新意，少了文化底蕴，失之俗套，给考生以似曾相识之感；一是命题有太多的沧桑感，难易调动考生抒发真情实感。题干中的两句话：“今年是我国恢复高考制度30周年。”“尽管社会上对高考众说纷纭，但不能否认的是，有许多人通过高考改变了自己的命运。”对于考生来说，不但没有什么意义，而且有误导作用。须知，参加当年高考的“举子”们，95％以上是十几岁的小青年，“高考制度”恢复了多少年，知与不知，无关紧要；至于“有许多人通过高考改变了自己的命运”，那是四十岁上下、甚至更年长的成年人的感悟，或者是那些屡试不第的复读生的追忆。这95％以上的考生并不是“过来人”，体会何来？因而，这些话，不但对其作文没有任何帮助，相反，形成了一个干扰源，似诱导初涉考场的孩子们故作沧桑地写“苦辣酸甜”。而结果必然是，由于没有生活经历，考生只好编织谎言，言不由衷。然而，就是这道很糟糕的试题，当年竟然被专家教授们吹得云笼雾罩的。这又说明什么呢？

又如，2009年湖南卷《踮起脚尖》，也很令人费解。试题公开之后，专家教授便大唱赞歌，溢美之辞连篇累牍，师生们却普遍以为，踮起脚尖，虽可尽目力所见，穷心力所思，看人生百态，跳芭蕾红楼……的确予考生以广袤的想象空间和多维的理性思考。但是，“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”这个道理妇孺皆知。为什么非要“踮起脚尖”？对于一个高中生（包括所有人）来说，无论是形象感知还是抽象思维，却不免悬虚迷茫。有人尖锐提出：“请问命题老师，你有过几次‘踮起脚尖’的欲念和亲历？与其费劲地‘跂而望矣’，何不轻松地拾级而上，‘更上一层楼’呢？”诚然，倘能由此及彼，“虚”而实之，借“虚”以构制全文，倚“虚”而升华主题者，可望夺取高分。但能这样写作的考生，毕竟凤毛麟角。质言之，《踮起脚尖》没有考虑面向全体学生，难以调动大多数考生的真情实感。

这样看来，高考作文试题的命制，只是一种权力。如果以水平而论，全国数以千计的老师都有资格为之。君不见，试题一经公开，各杂志社闻风而动，即刻通过各种渠道向社会各界宣布：“我刊某题某题与今年某省某市高考试题不谋而合！”“我刊历年来与当年高考作文试题挂钩题展示”……学校方面也有类似的言辞，语文老师辛苦一年，命题数以百计，也可能有一两道题与当年的试题相仿。殊不知，这些“不谋而合”的命题，“与当年的试题相仿”的试题，都出自普通语文教师之手，这种几率近似于零的巧合虽纯属偶然，但毕竟给“碰上了”！

所以，命制高考作文试题并不神秘。文题可以是《早》（2010年湖南卷），《春》又怎样？《绿》又如何？倘若命之曰《缘》、《诲》、《悟》……照样会有专家吹捧，照样有某校老师在高考冲刺时侥幸偶遇，照样有大量华章佳作让阅卷老师喜形于色，甚至拍案叫绝。《肩膀》（2006年辽宁卷）、《提篮春光看妈妈》（2007年安徽卷）、《人之常情》（2008年天津卷）、《品味时尚》（2009年江苏卷）、《找回童年》（2010年江西卷）等试题虽有特色，《追寻》、《错位》、《优胜劣汰》、《遭遇“二难”》等命题就没有优势？至于看图作文、话题作文、材料作文，因为涉及到古今中外，涉及到文理百科，命制将更其自由宽广，怎么设计都不会出轨，怎么设计都难挑毛病，所以也用不着专家们“激扬文字”了。

其二，不知从什么时候起，“同题作文”突然十分行时。每年高考一过，作家名人、写作高手、大学教授及高中教师们纷纷捉笔，乐此不疲；今年可好，连外国人也居然加盟。可是，稍加思索，便会觉得这“时尚”却格外的无意义。

众所周知，作文是“大头”，举足轻重，考生必须在规定时间完成写作任务，但开考前一秒钟，谁都不可能知道试题是什么。流行一种说法——虽然不甚科学——高考语文，时间是150分钟，总分是150分，作文60分。如果以一分钟对付一分的话，那么作文最多只能安排60分钟，有人主张只能安排40分钟。

敢问写“同题作文”的先生们，你们有心理压力吗？你们在写作前也同样不知作文试题？你们也是在60分钟、甚至40分钟写好的？你们的大作对当年和来年的考生会有怎样的指导意义和借鉴作用呢？撇开以上种种答案自明的质疑，我们不妨这样设想，先生们的“同题作文”与考生们的应试作文一同被阅卷了，可这些费了老大气力再三加工润色的文章却不一定会得满分；非但如此，有的文章说不定还不能及格——现实就是这样残酷！还有一个事实也同样残酷：公开在网络之中的“同题作文”不乏累累，吹捧文章也多，可是，点击率并不高。高三师生基本没有兴趣阅读，他们感兴趣的却是“满分卷”，甚至“零分卷”，因为这些文章更真实，更切合考生写作实际。无论是经验还是教训，都可以给师生们以启发和借鉴，而“同题作文”却没有这些功能。因此，先生们写“同题作文”，基本上是无效劳动。如果真心要为师生做点有实际意义的事，建议先生们加入到点评“满分卷”或“零分卷”的大军中来，而不要费力不讨好地写什么“同题作文”。

其三，近年来，“零分卷”，已成热议。所谓“零分卷”，一般界定为完全抄袭者，白卷或几近白卷者，无主题或文不对题者，废话连篇言之无物者，文理不通者，语病百出者……所以，从某种意义上说，“零分卷”应该比“满分卷”更少。但是，“零分卷”却并不少。读了几十篇“零分卷”，不禁为孩子们抱屈。平心而论，被公布到网上的某些“零分卷”，与其说是对考生“烂文章”的曝光，毋宁说是对评卷标准的嘲弄。这些文章，除极少数文不对题、不知所云、恶作剧、瞎起哄外，多数文章，无论检测其构思、主题、知识储存、文化含量、表达方式的优劣，或者考量其悟理审美程度之高下，都不该记零分。学生们曾对这种草菅“文”命的做法提出过抗议：“只要你出则对得起天地间的浩然正气，入则经受得了良心深处的拷问，你随便给。不然也无可奈何，就算我在任何一条街上咒骂，也不能损你一根毫毛。”够尖锐吧？  

举两个典例：

2005年湖北高考作文，要求考生根据王国维《人间词话》中的一则文字的感悟，自定立意、自选文体、自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

一女生以《出得厅堂入得厨房之王国维可以休矣》为题，构制了一篇文章，该文长达2000余字，虽然观点有些愤世嫉俗，文章有些不雅之词；但总的看来，主题比较鲜明，论据比较充分，视野开阔，涉猎古今，结构、文笔等都很有特色。请看几个精彩段落：

王国维在他的《人间词话》里说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”他的意思，不外乎做人做事要灵活跳脱，不能死板，在一棵树上吊死；看待一个事物，它是否完美，也要从内到外考察，内涵好，从外在看起来又高雅精致，那就没的顶了。但在我看来，从现实的社会意义上说，不如理解为人的身份，人的能耐，不能拘泥于某个地方，要灵活变通，才能在社会上左右逢源，获得成功。

灵活变通才是成功之道，尤其作为一个女性。棉棉、卫慧等宣称她们是美女作家：入乎其内，故能写之之作家；出乎其外，故能观之之美女。张维迎之流，出能出得到大学讲堂，入又能入得了资本家的盛宴，按现在的做人标准，那是人中龙凤哪。去两年有个关于女大学生卖淫的调查报告引起满城风雨，不就是取材于武汉的吗？白天是一本正经的女大学生，夜晚却是一次百金的*女，你说，做个女大学生我又有多么稀罕！做人做事不能表里如一，不能内在外在的尽善尽美，不如别做的好。我妈妈教我做武汉鸭脖子，就反复叮咛务必要入味，而且外在的颜色也要求高，不能让人误以为是某类排泄物。

王国维绝望了，自杀了，“在一棵树上吊死”了，这是必然的。他观察和表现宇宙人生的态度和方法，和他从论诗反映出的人生态度天差地别，可叹可笑啊！王国维对一些雕虫小技如诗歌的欣赏癖好，仿佛一个冒着铜臭的权贵富翁，把玩着一个上古的鼻烟壶，或前朝宫廷贵人使用过的一樽精致夜壶。生活早已给了我们更多更深的感悟，他却在《人间词话》中絮叨，我看，这《人间词话》可以扔到垃圾桶了。王国维可以休矣。

就是这样一篇有思维力度，有文化内涵，有真情实感，有鲜明个性，行文流畅的好文章，不知触痛了哪位先生的神经，大人朱笔一挥，居然判其为零分卷！

再看2009年广东零分作文《常识》的片段：
    老师,你有没有常识啊?
    俗话说:长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。作为一个考试时代的人族子民，每天去上学让我感到非常无语，我总是哀学生之多灾多难。这种感觉，有时候让人宁愿回到石器时代，那个时代，谁不让我睡觉？我捡一块石头就可以表达我的强烈不满了。每当晚自习放学走出学校，抬头看见天空一轮凄凉的明月，我不禁发出千古一问：老师，你有没有常识啊？难道你不知道是人都要睡觉的吗？竟然不让我在课堂上睡觉。
    

我们新一代的祖国花朵多幸福，天天早上7点回到学校。但是，我要睡觉啊……老师你竟然说，上课要睡觉的同学回家睡……我觉得老师没常识，校长没常识，教育界没常识，现在高考写常识，无疑就是给我机会，表达我对整个中国教育界的强烈的不满，还有深深的鄙视。你们没常识。学生是要睡觉的……学校是我们的，也是你们的，但归根结底，还是你们的……人是要睡觉的……我要睡觉……睡觉……

考生结合自己的实际，以 “我要睡觉”起笔，论证了张弛有度的哲理，进而对老师、学校、甚至整个教育部门违背“常识”的做法提出质疑，既切题，也有深意。虽然言辞有些激烈，但他说的却是真话、实话。

2010年北京“零分卷”也有些冤：“……我无法脚踏实地了，我要飞到到诺亚方舟那里去，可是我发现诺亚方舟有好多门啊，**门、日记门、厕所门、兽兽门、技校门、富士康跳楼门、诈捐门、风姐们、破处门等五花八门，唯独没有我走的门，连个高考的独木桥都不给我留，看来我只有去富士康打工了。”

说到这里，突发奇想：如果能将近年来各省市高考作文“零分卷”汇集成册，恐怕会比刊行“满分卷”更抢手，因为它给师生们的启迪和思考并不啻于“满分卷”！

最后，谈谈高考作文语言体式问题。

2001年作文是根据提供的一段故事，要考生对“诚信”作出评价，江苏南京十三中蒋昕捷一篇《赤兔之死》，在全国引起不小的震动。这篇用古白话写就的佳作让阅卷老师拍案叫绝，给出了满分。作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了“真英雄必讲诚信”的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，其语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已。

自此，每年高考作文“满分卷”中，各省都有几篇是用文言文完成的佳作，令阅卷老师兴奋异常。试举之则有：

《转折》（2003年北京卷） 作者：北京101中学理科实验班 耿 亮

《珍珑》（2006年福建卷） 作者：不详

《乐语文赋》（2007年江西卷） 作者：傅 亘

《吊李白歌并序》（2007年浙江卷） 作者：高志远

《站在黄花岗陵园的门口 》（2009年湖北卷）作者：武汉汉南区二中 周海洋

2010年，江苏如皋中学高三（12班）学生王云飞一篇《绿色生活》轰动全国，这是继2001年《赤兔之死》后又一篇文言文高分作文。这位“古字奇才”，通篇都用文言文写作，而且用了一堆冷僻古字，难倒了若干专家教授。江苏高考作文阅卷组长赞其“简直绝了”，古典文献专家也“惊呆”了，东南大学中文系教授王步高说：“一个高中生能写出这样的文章，即使北大清华的学生也很难有这个水平。” 6月29日，东南大学先北京大学一步，党委副书记、副校长刘波亲自向王云飞颁发了土木专业录取通知书。

这一事实说明：高考作文用日益远离我们的文言体式表达，也是符合国情、顺应潮流的。写文言文虽不宜倡导，但也不必排斥，我们不要以为“宣传这种作文就是提倡复古”，提倡复古肯定不对，但一个有着悠久历史的民族，不能没有古典情结。所以，国家考试中心和各省市语文命题组有必要考虑在高考作文“要求”之“不少于800字”后加上 “文言文600字左右”的文字，越早越好。这绝对有利于高校选拔人才，有利于学生扬长避短，展示才华。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花”是“扬州八怪”郑板桥题书斋之联，本指作画。他主张以最简练的笔墨表现最丰富的内容，“以少少许胜多多许”。要“自出手眼，自树脊骨”，不可赶浪头、趋风气，必须自辟新路，创造与众不同的新格调。用文言文作文，虽然并非“辟新路”之举，也谈不上什么“领异标新”，但如果“文言文600字左右”的“要求”有朝一日出现在高考作文试卷上，那么，评卷老师将欣喜地看到，文言体式的佳作华章恰如姹紫嫣红的“二月花”般怒放花丛，同样会令人悦目赏心！

……

小文草成，心乃惴惴：“画眉深浅入时无？”真希望“冷思考”能成为“热话题”。但德才识能有限，切磋磨砺不足，愚见拙识，贻笑大方啊！何况未能正确把握“褒扬适度，贬抑客观”的尺度呢！

（2010-08-10）

联系地址：  湖南科技学院学报编辑部     邮 编：425100

联系电话：  0746-6162753（小灵通）     Email: yzwth1941@163.com