我读《背影》

——悼慈父

总是带着一种特殊的情感读《背影》。

朱自清先生以白描的文字，把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致，对父亲的爱，对父亲的怀念和感激，真挚而强烈。每读一次，总会想起慈父，也会忆起和他老人家在一起的欢乐时光。老父逝世已经整整30年了，而其音容笑貌、言谈举止，还有他的背影，仍历历在目。

慈父吴荫寿（1910—1980），字榕甫，江苏省兴化市人，1936年毕业于东吴大学，终生致力于教育事业，先后在江苏扬州、湖南零陵等学校从事中学语文、英语教学凡44年。德隆望重，学业精深，治学严谨，为人谦和，安贫乐苦，恬淡静如，唯求培育桃李，无意利禄功名，师生尊其为杏坛耆宿。

父亲在课堂上，那江浙学人深入浅出的谈话式教学风格，极富人文底蕴的旁征博引，汪洋捭阖的导引拓展艺术，使学生倍感亲切，如坐春风。老父工诗词，擅属对，清雅高标，为诗家所崇。早年曾在《中央日报》发表诗作，解放后，政治运动此起彼伏，竟如惊弓之鸟，几缄口封笔。洎粉碎“四人帮”，方释重负。偶有所感，辄挥毫言志，即景抒情。片纸残笺，落墨成韵。同和幸得其遗稿数篇，视若珍宝，沐浴而斋戒，凝神以静心，诵读参悟，咀嚼再三，终因愚钝而不知“此中须有玉如丹”之妙，徒囫囵吞枣而已；虽然，老父之面目、品行、风骨、情怀……宛然可遇矣！

丁丑（1997）孟秋，深谙诗律与国学精髓的李树人老先生曾为家父书写、装裱《赠何教授》一诗，感之曰：“……盥潄诵读，初不会其意，吟诵再四，始觉意境高远，不啻置身阳明之巅，心目为开。吴老平生怀文抱质，恬淡寡欲，唯于教学之暇，常作诗以明志，第以当时特殊政治空气，未能汇而成集付梓，以致散失殊多，良可慨也！余未尽读吴老之遗稿，然睹兹桂林一枝，昆山一玉，亦已知老先生德隆望尊，思深学厚也矣！窃以同行后学，相距咫尺，其时未能立雪吴门，亲聆明教为憾也！”

先父对我的影响是巨大的。兄妹四人，只有我承继父业而教语文，小学、初中、高中以至于高校。现在看来，似乎也算稍稍悟出了点道道。曾几何时，却是一窍不通的。记得上世纪粉碎“四人帮”之后，工农兵学商，无论文化高低，都喜欢写诗填词。暑假期间，我居然也凑出一首《十六字令》——现在不记得写的是哪16字——喜孜孜地拿给老父看，心想一定会得到夸奖。谁知老父笑着说：“这不是《十六字令》，不合词谱，也不合平仄。”接着就给我上了一课。我大吃一惊，区区16字 ，竟有如此讲究！这才知道自己多么浅薄，多么需要学习。自此，坚持努力读书，教学水平终于略有进步，甚而至于有些特色了：我教书有些像父亲，意循循诱导，喜博引旁征，怡情寓理，读写结合。老父虽然并没有手把手的“传道授业”——中学六年，都在老父工作的学校读书，却没有听过老父一堂课——潜移默化使然啊！

父亲是名副其实的饱学之士，但从不自矜于人。七律《赠何教授》云：“君是湘东多志士，我惭楚尾太憨生。”其谦虚胸怀可知矣！这优秀品德传递给了我。我这一辈子，论才学，不及父亲之十一，“愚钝尤惮人前傲，悟觉止趋牛后跟。”无论对谁，也不敢骄傲的。

时光荏苒，往事如烟。1961年秋，我便离别双亲，到外地读书教书，只有寒暑假，方可回到父母身边，聆听教诲，享受亲情。而今，虽年届古稀，当年老父膝下受教，顽童堂前娱亲的甜美温馨，与父母在一起的日日夜夜，父子情深的点点滴滴，犹在眼前……

母亲是长沙人，1948年，父亲带着我们从江苏来到湖南，辗转到零陵，经人介绍，找到一份工作，于是定居下来。由于家里经济困难，大哥在1950年便参加了工作，二哥1954年高中毕业，因病未能参加当年高考，也早早工作了，1956年，考上大学，外出读书，毕业后在衡阳工作。所以，家里只剩下双亲、妹妹和我。这样，我得到双亲更多的教诲，更多的疼爱。上初一时，下雨天，我和父亲的雨鞋帮子渗水，母亲便在我们父子雨鞋里垫一层稻草，第二天又换一次，这样拖了数月。一天，父亲说：“给你买双新胶鞋。”我们到大街一家扬州人开的百货店，买了鞋，我兴高采烈，天天巴望着下雨；可哪知道，买鞋的钱却是借来的。

1956年，我读初二，一次老父发了工资，带我下馆子，吃炒面。炒面价格十分昂贵，8角钱一份（当时猪肉五角六分钱一斤），一大盘子，油嘟嘟的，另有一碗极鲜美的肉汤，还有好几碟佐料，考究极了。这一大盘炒面，是我生平吃过的最好的面；对于老父来说，那花销实在太奢侈了——平时他只抽七分钱一包的“剪刀”牌香烟；但为了我，他却舍得。

父亲身体不好，又有哮喘病，常咳嗽不止。我参加工作后，每次重返工作单位，他却总要坚持送我上车。一路上，叮咛再三：到学校一定要来“到岸信”，要和同事好好相处，要努力学习，提高业务水平……一定要看着我进站，才往回走。当我乘坐的汽车缓缓驶出，经过老父送我上车的邮局阅报栏时，总会看到一个戴着老花眼镜读报的瘦削老人背影——那就是慈祥的父亲啊！这时候，眼泪会夺眶而出，长流不断，直到汽车离开永州许久许久。

1978年，母亲瘫痪在床已十个年头，老父身体本来不好，此时更是虚弱。这年暑假，我参加高考阅卷，因为阅卷地点就在本市师专校区，每天晚饭后，都要回家看看父母。师专与我家有一河之隔，家里到河边约300公尺，天黑前赶往师专时，父亲每天都要送我：看着我上渡船，看着渡船离开码头，看着我登上彼岸；我则会望着在夕阳晚霞辉映下的父亲身影，清晰而至于模糊，模糊而至于清晰，清晰而又至于模糊，终于很不情愿地上岸前行……

老父特别重情。母亲是1968年深秋中风瘫痪的，十几年来，老父和小妹一直在家服侍母亲。老父总是和颜悦色，信心百倍，为母亲解忧消愁。1979年孟冬，母亲归天，老父泪人似的，当天晚上就因肺气肿等病复发住院，接着就不能言语了，从此一病不起，于1980年除夕正午溘然离世……

同和不孝，在外工作十几年，没能侍奉双亲，却叫二老时刻为我牵肠挂肚。

今天是老父百岁寿诞，重读朱自清先生《背影》，读到最后一段：“……只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，‘我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”泪如雨下，不能自已：朱先生当年写“不知何时再能与他相见”，总归还有相见的机会，同和却永远也无法见到慈父了……

多想回到从前啊！

呜呼哀哉，呜呼哀哉！

                             —— 2010年11月04日（农历九月廿八）

【附】

       贈何教授

   吳蔭壽

          一九七五年六月

          白頭傾蓋新耶舊，索解經時謝未能。

          君是湘東多志士，我慚楚尾太憨生。

          一舟風雨撥陳跡，千古文章試定評。

          身後是非今管得，愚溪流水自清瀅。