牛 祭

李长廷

一次下乡去，偶然看见一部车子撞了一头牛，牛痛苦一阵之后便毙命了。这本来不算一回事情，可是我回家之后，脑子里总是时时想到那惨烈的一幕。也许我是农民出身，小时又放牧过牛，对牛有一种特殊的感情，于是就欲写一篇牛祭。

   人类和牛从来就是一种伙伴关系，也是历史进程中的最佳搭档。衡量一户农家生活殷实与否的标准，牛恐怕是其中最重要的因素。试想，一户普通农家，它的最基本的财产，除了牛还有什么？一户没有牛的农家，生活必定是不踏实的，因为它缺少农家所特有的生机。农家的生机是什么？是鸡鸣、狗吠、牛嗥。每天早晚，听到自家院里几声牛嗥，主人的心就会为之一振，生活的艰辛，身体的劳累，统统都在几声牛嗥中烟消云散。尤其是赶着自家的牛，在田里耕作时，几声铿锵的吆喝, 响遏行云, 那份惬意,就如同一位出征的将军。

可以说, 一户农家的天空，有一半是牛给撑起来的，没有牛的日子，是最令人尴尬不安的日子。

于是凡作田人，都知道怎么去善待自己的牛。善待的最好方式，就是把它当作家庭成员中的一员。我们家那时候很贫困，基本生活没有多少保障，但是一家子如何勒紧裤带，也要养一头牛撑门面。有牛在，就有生活的希望在。我看爷爷和父亲对待那头牛的态度，实际比对我们几个孩子还要体贴入微。过年了，处处洋溢着喜庆气氛，还没给我们押岁呢，爷爷倒先给牛押上岁了。爷爷给牛押岁，就是用一张红纸条，写上“五谷丰登、六畜兴旺”几个字，端端正正贴在牛栏柱子上，临了，还要煞有介事放上一挂鞭炮。逢上春耕大忙，人辛苦，牛也辛苦，爷爷不仅每天早早地起来熬牛潲，还拿甜酒糟冲鸡蛋给牛吃，有时我们看见了，眼馋得直砸嘴巴，这在当时，可是高级营养品啊，爷爷拿这样的东西喂牛，反过来却拿红薯坨坨喂我们，我们心里好生不理解。当然，我现在理解了。牛帮了我们人类的大忙啊，要没有牛，我们自己拖犁去，历史的车轮还不知陷在哪座山窝窝里出不来呢。

作田的人家不知从哪里考证得来，说是牛的生日是农历四月初八，于是这一天就成了牛的大大的节日。我现在来想，给牛定这么一个生日，大约是考虑到春耕大忙已经过去，牛该歇歇了，按时下的说法，是该享受享受了。我家爷爷为牛准备的生日礼物，除了一盆好牛潲，一大瓢甜酒糟冲鸡蛋，还要把牛早早地牵出去，牵到水沟边去，一边往牛身上戽些水，一边拿牛梳为它梳理身子。爷爷这边梳了那边梳，前头梳了后头梳，动作既干净利落，又有节奏感，看上去就酷像古装戏里洗马的那套程式化表演，给我留下了极深刻的印象。

爷爷的这个节目，近乎一种仪式，它说明作田人对牛的关爱已达极至。其实此种习俗，民间可以说不胜枚举，譬如“耍春牛”，就是其中代表。耍春牛形式上有点类似耍狮子，都是由两个后生表演。与耍狮子不同的是，耍春牛更贴近生活，更有泥土味，同时，它还必须配备一支农耕队。到各村寨表演时，农耕队不断地吆喝：“春牛春牛，黑耳黑头。耕田耙地，越岭过沟。四季勤劳，五谷丰收”，场面热闹非凡。农耕队成员各执农具，把表演场地当作一丘田，再冷的天也要打赤脚，犁田、播种等种种田间劳作都要以歌舞形式表现出来。劳作时，自然离不了唱调子，其中的《十二月花》是必定要唱的：正月里来正月花，你莫东家走西家，塘坝有漏早点堵，犁耙有锈快点擦……歌词生动有趣，句句不离农活，一直唱到十二月打止。

耍春牛的时间，一般是春节或立春那天，这实际上就是乡村一种迎春仪式，是中国农耕文化的最形象体现。

人类为了自身发展的需要，选择了牛作自己的伙伴，事实证明这个选择是对的。人和牛结伴同行，栉风沐雨，走到了今天。在患难与共的过程中，人类发现了牛的一种可贵的品德，时至今日，当我们在褒扬一个人，说他干事业如何任劳任怨，如何埋头苦干，总是拿牛的这种品德来作参照系，什么“老黄牛精神”呀，什么“如牛负重”呀，什么“吃进去的是草，挤出来的是奶”呀，等等等等。人类正是以这种难能可贵的品德，推动了社会的发展。

可是，当我看到一头牛倒下去之后，我在蓦然之间，产生了一种莫名其妙的疑问：人类和牛的这种伙伴关系还会继续下去吗？以我的感觉，当今社会，人们的注意力已发生转移，他们的视野里，牛的奔跑的姿式，只是一种古朴的风景，就像一幅画，古色古香，可以赏心悦目，但离生活已经很遥远。

随着城市化步伐的加快，耕地日渐萎缩，人们似乎对牛逐渐失去了热情，他们在茶余饭后，最大的兴趣是谈论轿车的款式，在他们心目中，轿车比牛不知生动多少倍。这绝不是人们一时的疏忽，毕竟历史前进了，社会发展了，牛已不再是人们生活的重要依托。即便是乡村，即便是牛的故乡，面对现代化进程，牛的命运，恐怕也要面临新的抉择。历史无情，一向勇于自我牺牲的牛，除了进一步作出牺牲，徒唤奈何？

写到这里，我似乎听见远方旷野里的牛嗥声了，苍茫而悠远，这是历史的回声。

我不知道，这是牛的悲哀，还是牛的解脱。