吃鱼史话

李长廷

这无疑是个大题目。但我写的却是一件微小事情。

鱼是人人都喜欢吃的。我的家乡，有一句“鱼崽送饭，鼎锅刮烂”的俚语，其中的“送饭”，也就是下饭，形容鱼是下饭的绝好佳肴。凭我儿时的记忆，鱼在一户农家的生活中地位相当重要。平时看不出有多少讲究，但过年时，尤其是正月里待客时，没有鱼恐怕是不行的，俗话说“无鱼不成席”，鱼能少得了？不仅少不了，而且吃时还有若多规矩。我就因为一次走亲戚，吃鱼时不检点，弄得主人下不来台。时间已经过去了六十余年，但是今天，我一旦回想起来，仍是觉得怪难为情。

鱼是“余”的谐音。过年时，生活拮据的人家，哪怕很多过年物资备不齐，鱼却是必备不可。之所以勉为其难，无非是要讨个“年年有余”的好彩头。如今回过头来看，这个“年年有余”，把人捉弄得好苦。我们的父辈，一代又一代，就这么一点小小企盼，就这么一点小小心愿，老天爷就是把在手里不给。不仅不给，到头来还得吃了上餐没下餐。可是事情越是这样，人们企盼的心情也就越发迫切，即使仓廪里无余，但餐桌上一定要有鱼（余），哪怕做做样子，也是好的。有鱼有鱼，年年有余，这就像一个怪圈，转来转去总是转不出去。转不出去还得转，正所谓“年年难过年年过”，于是，鱼就成了寻常百姓家过年时的一个心结。

逢年过节弄一点鱼，增加一点气氛，这本无可厚非，或许也不算太困难。但正月里待客要餐餐有鱼，一般人家，实在很难做到。为了尽量使事情圆满，我们家乡一带，就发明了一种煮鱼的方法，叫煮冻鱼。不过是斤把鱼，放三、五倍水，加上佐料，可以煮五碗六碗不成问题。当然，这种所谓冻鱼，实际上却是鱼冻。即便是鱼冻吧，来客的时候，餐桌上搁上一碗，主人还是觉得蛮体面的。

一般情况下，客人不会主动去吃那碗鱼冻，因为大家心里都明白，鱼搁在餐桌上，不过是一个象征。象征什么？象征“有余”。仅此而已。有时候，一碗鱼冻，往往要招待若干次客，直到要变质了，再不吃不行了，才最终由主人提议予以解决。主人举筷招呼大家：来，下塘捉鱼。于是客人的筷子就纷纷向鱼碗挺进。

我那次去亲戚家吃鱼，就是因为不省得当地的吃鱼规矩，弄得满桌子向我瞪眼，还挨了父亲一筷子头。

我的那位亲戚，是一位远房姑母，她远嫁到一个水比油还要贵的地方，那地方没有河，只有几口碟子似的浅塘，一到七八月就干见底了。好在有几口井，勉强可以灌溉禾田，亦勉强可以灌溉心田。但是说到吃鱼，就很困难了。虽然吃鱼困难，但新春佳节，没有鱼总是不行的。前面已经说得明白，鱼者，余也，彩头总是要的吧？心理安慰总是要的吧？于是他们煮鱼，较之我的家乡，就更是别出心裁，既不是冻鱼，也不是鱼冻，干脆就叫长寿鱼。

何谓长寿鱼？不用作急，我马上吃给你看。

那时候我不过五六岁年纪，吃鱼是我的嗜好。一入席，我就将眼四处扫描。鱼！我看见一只大盘子里躺着一整条鱼，上面覆盖着一层厚厚的佐料，姜丝、蒜苗、辣椒，按现在的说法，可谓色香味俱全。我马上亮出筷子，使劲一撮——

满座皆惊！

我的父亲非常及时地在我头上偿了一筷子头。我的头上立时火辣辣疼得厉害，我以为父亲一定是弄错了，怎么不明不白来这么一下子？雷公不打吃饭人，我招了什么了？可是父亲没有错。我看见父亲在用眼睛骂我：你这只馋猫！好在姑母立刻就为我解了围：你是要吃鱼吗？有鱼有鱼！就用我的筷子去鱼碗里象征性地夹了一点佐料搁在我的碗里。

那些佐料根本就没有一丁点鱼的滋味。

我那餐饭吃得很窝囊，我那一筷子头挨得更是窝囊，可在我那个年龄，注定要忍气吞声，连问个明白的权力都没有。

回家的路上，父亲还在生我的气，好像我的行为丢了他的脸面，一路上不断地指责我：你的眼睛是出气的？那是条木头鱼啊，你怎么就看不出来？

听说是木头鱼，我吃了一惊，同时就想起当时用筷子撮鱼时，感觉是硬硬的，撮不动，正在纳闷，父亲已开始实施对我的惩罚。

为什么会是木头鱼？大人为什么也和小孩子样，学摆家家那种把戏？

我问父亲。

父亲没有回答我。他当时有理由对我保密。也许父亲以为，一个五六岁的孩子，给他上历史课，还为时过早。

但时间终于给了我答案。我稍大一点，就明白了平头百姓为什么要在鱼身上做这么一篇虚假文章。木头鱼自然是木头雕刻而成，样子酷像，上面盖一层佐料，再泼一些汤水，就

是一条香喷喷叫人馋涎欲滴红烧鱼。这种木头鱼村里备有好几条，谁家来了客，都可借去使用。                                            

写到这里，也许有人会以为这是天方夜谭，但这却实实在在是我的亲历。由此可见，人类发展的历史，委实有许多难以言说的无奈。

好在一切已经成为历史。

要不成为历史，我们今天，会有这么好的心情，来随心所欲地吃鱼吗？