生命的抉择

人心惟危惟变，道心惟微惟一。

在古希腊神话中，风神之子科林斯王西绪弗斯（以下简称西氏），以不善始，却以善终。他被罚终身推石上山，渺无尽头。“为什么？”这一声永无回答的追问，便是荒谬长存的信号。

一

人类终于走进了20世纪，开启了一个振奋而战栗的时代。艾略特的《荒原》描写的正是这样一个诗意的世界。道术为天下裂，人心为财货役。在人被物化的世界，不是人的不幸的消失，而是人的不幸意识的消失。

加缪说，荒谬同时存在于人的“为什么”的追问与世界的沉默两者的对抗之中，对抗产生荒谬。今天，人与世界之间的“统一”，巴门德尼的“一”的实现，破裂了。我们的“天人合一”也破裂了，天人二分之间不存在“合”的第三极，只存在“荒谬”的第三极。按加缪“荒谬的推理”必然得出荒谬的三个概念：“荒谬的人”就是意识到荒谬的人；“荒谬的创造”就是抗拒荒谬的创造；“荒谬的真理”就是洞测荒谬生成原因的真理。

二

堕落与遗忘最终将导致道德的虚无。而道德的虚无是人的生命不能承受之轻。当摆脱一切历史记忆之后，“人变得比空气还轻，会高高地飘起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义”，而这“暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了”。昆德拉的这段名言，是从20世纪总结出来的最具前瞻性的箴言。

三

只有记忆的历史才叫历史。英国人阿克顿提出文明社会的一条铁律：“权力往往导致腐败，绝对权力绝对导致腐败。”同样，绝对权力绝对导致荒谬。人类五千年文明史证明了这样一条铁律。就像财货掺和到物欲的人心一样，大话语和潜规则掺和到极权里，人必堕落。无荒谬之感，无是非之辨，无羞耻之心，加缪斥之为堕落。哪里有绝对的权力运作，哪里的堕落就随处可见。在那里，国民虽然不相信谎言，但不断重复的谎言，能够衍化成一种奇特的“精神病毒”，染上这种“精神病毒”的人渐渐成了迷途的羔羊，并鬼使神差地患上了“斯德哥尔摩综合症”；在那里，遮蔽或歪曲历史，于是处处充满了被道路遗忘了的疲惫的人们，被时间背负着的麻木的浮生。（加缪《西绪弗斯神话》）。

西氏是一个例外，他只有坚持，没有堕落。他是一个荒谬的人，即清醒地意识到荒谬的人。他明白，自己不过是一位时间的流放者，一位把石头两端重复的空间转动成无限的时间的人，一个自觉背负着时间的人。因为，只有涵泳时间，时间才会被拥有。

他双手推石上山，行进在路上，只要还有一步，还有一次呼吸，那石头般的身体就还活着，从来不怕丧失空间的领地和时间的历史。加缪从西氏身上感受到了自己的反抗，自己的自由和自己的激情。这是现代人的诗之思。（任洪渊《汉语改写的西方诸神：水仙花何时开放？》新国学研究，2005年创刊号）

时间永恒，道义惟一。丧失了道义的世界是荒谬的世界，坚持抗拒荒谬得从意识荒谬开始。意识荒谬得从启蒙开始。加缪说：“人们必须作出抉择。”我以为，人类一抉择，启蒙便结伴而行。

四

在衰老与苦难中描绘出真实生命的气息与爱的光芒来，浪漫主义绘画常精于此道。刘双全先生能把这种精神画在我的肖像上，这功夫好生了得！它是我一生中最喜爱的肖像画。他是我吗？也许不完全是我。一张乐于思维和反省的脸，干而瘦、硬而畅，瘠薄的面肌紧紧绷在突起的颧骨上，两颊被忧患拉扯得太久而陷落下去；山脊般嶙峋的皱纹雕刻着时间的龟裂和空间的语言，岩石般的头颅静默而坚韧，冷峻得如此苍茫，如此幸福……这个人似乎专门为了走一趟，人类从未遭遇过的西氏式的抗拒荒谬之路而来到人间的。可惜，这种感觉来得太迟。纵然意识到荒谬，却缺少西氏的坚持，这是他的终身内疚之处。

人的一生不仅有日用的世界，功名的世界，还应当有一个诗意的世界。这个世界是一个抗拒荒谬的世界，一个启蒙的世界，一个精神超越的世界。

精神的功劳是对物化的否定（霍克海默），而能寄意精神的地方是诗。诗永远是人格独立者自抒怀抱、寄慨深意之所。它不属于“求做奴隶或暂时做稳了奴隶”者。

诚然，产生独立之精神需要一个生态环境。“幸而今天的汉语世界尚未一统江湖，庙堂一手遮天、绝地天通的现象也再难如愿”。（徐世存《百年五牛图·序》广西师范大学出版社2009年）这是民间诗人存活的特殊生态环境。不管像不像诗，这五十余首用心血吟成的语句，是一位真正意义的民间诗人的人生咏叹调，“荒原”的一声微弱的呐喊。

五

阳之老矣，发白齿落，人生之荒谬，焉能避免。“我言庄周云，水雁各有喜。语讹默固好，嚼废软还美。”韩愈从齿落中获得了清修之感。加缪说：“快乐和荒谬同属大地的两个儿子。他们是不可分的。”“没有什么命运能不被轻蔑所克服。”韩愈和加缪的名言给世人的警醒是永恒的。明乎此，人便获得了内心的从容和平静。

在生命的抉择中，我们理应拒绝生命中不能承受之轻，也就意味着选择人生命中应当承受之重。这种选择在横渠那句激励士子的诤言中尤为突出：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这时，我内心无比崇敬国家之脊梁，正是他们提醒自己，一息尚存，仍须拒遗忘，尚启蒙，促民主。

坚持，推石上山，哪怕劳而无功！

2009年6月22日

于西山拙斋