老屋的记忆

　　春节期间，我回到家乡刻意去了老屋院址。老屋已经不存在了，但三角形状约五分地的屋场还原模原样，只是种满了葱绿的蔬菜。老屋门口那条鹅卵石路依旧清晰，大小不同的鸭蛋石色彩斑斓，屋场周围的刺篱时断时续，我在儿时栽种的那棵香樟，已经根深叶茂，长成了参天大树，就像大伞遮掩着屋场地的上空。

　　“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”。当我第一步迈入老屋正门口的台阶时，我迟疑了片刻，顿时触景生情。毛主席这首《故园情》七律瞬间就在我脑海里浮现。我想，是啊，一代伟人回到阔别的家乡都尚且如此，何况我们平头百姓呢？！

　　我的老屋是一座四扇三间的老水砖瓦房，翘檐拱背，两面垛墙上部粉刷，画有蝙蝠和梅花鹿。门前檐口下若隐若现线条勾勒的故事图画。窗子是雕花的，大都是葵花、梅花，也有一些动物图案。正堂屋后墙有一个供奉祖先的神龛，供祀着观音菩萨和其他一些神灵。神龛上贴有“天地国亲师之神位”字样。我奶奶每天早上都要到神龛前磕头烧香，供品一般是后园采摘的李子、桃子和柑子、橙子，有时就只是一碗清茶。

　　我的老屋坐落在九牛坝河畔，隔河相望的是九牛村，再远处是大屋村和九泥村，透过稻田对门300米处是个小院子，右侧约500米是个大院子，一条小砌路从九牛坝老桥上码头，经张家院子，过我老屋门口到了杨大院子。相传老屋这个地方叫横街里，原来是一个非常热闹的地方。不知在什么时起了大火，把这条横街烧得七零八落。人们纷纷外迁，我的祖先主要是爱怜屋后的麻园、窑上的坡地和正洞里的两块沙土，他们留了下来，用捡来的残砖断瓦盖起了这座四扇三间的老屋。我老屋砌墙用的砖石，屋背上盖的瓦当，梁上用的木头，我都亲眼看见了那些被火烧过的痕迹。

　　其实好多人都说老屋这个地方很有灵气，它的位置独特，就像盆景中的主体景观。九牛坝的山是阳明山脉的东麓，从阳明山连绵不断直接连到我的老屋周围，硬是把个九牛坝揽在腹中。老屋前后，远有青山，近有良田，右有九牛坝河，左有杨大院子。九牛坝河也是从阳明山东侧发源的，途经白果市、黄司滩，折转吊竹园、赵家棚、唐家冲、彭家湾，过大平崖、大江边就到了九牛坝。河道从老屋右侧约200多米处形成弧形宽面，且我老屋这边是河坡高地，对面河滩较低。老屋对门的张家院子紧连街上，有五六十户人家，200多人，属大桥村四五组，我家是属四组的。右侧的杨大院子是六七组，约有300来人。老屋后由一块高坡田跌下去连着一个大田洞，约万亩以上。这是方圆好几个乡镇，10多个村的老百姓赖以生存的土地。远远望去，还有九泥邓家，早禾田李家，梓山周家和八庙，牛头湾村等。

　　我就出生在老屋里。听父母说，到了我父亲这一代，人丁虽兴旺但家道却贫困。我爷爷有两兄弟，大爷生有两子一女，长子在上世纪60年代逝世，未娶，次子招婿去了凤凰乡安家，堂姑母嫁九泥邓家村。我爷爷生了三女一子，三个姑母分别嫁大忠桥烟塘村蒋家，九泥村邓家和梓山村伍家。实际在老屋住的就剩下我父亲一户人家。在我父亲9岁时爷爷病逝，祖母是个小脚女人，家里生活主要靠租种佃田和帮长工、打短工维持。解放后，我父亲成了本地第一位民兵队长、第一位共产党员。在我父亲27岁那年，住在对门的张大伯突然暴病而去，留下了他的女人和一个男孩。经媒人说和，或者说我父亲的主动求亲，这女人便就成了我的母亲。我母亲是一个非常漂亮、贤惠和勤劳的人，到周家后的第二年就生了我，后又生了二弟、三弟和一个小妹。

　　我3岁时便跟奶奶。在父母生二弟以后，我奶奶决定将我过继给大伯做儿子，7岁启蒙读书时我就睡在我大伯那间房子里。我的屋前有一个10来平方米的空坪，它是我们家晒柴、晾草的地方，也是邻近农民下田做事、上山打柴必须经过和歇息的公益场所。加上我奶奶，我父母都非常好客，忙时闲时门口总人来人往，常常要每天消耗一大缸的茶水。从我懂事起，凡是在我家坐过，喝过水，吃过茶的人虽成百上千，我却学着奶奶和父母的样子，为他们端茶递水，搬凳请坐，特别热情。他们中有些人的面容早已朦胧，但有些人的模样却仍然挥之不去。我屋后有一块约20平方米的三角形地，别看面积不大，却种有桃、李、柑、橙。靠左边还有一间舂米用的小对屋。我老屋说是三间实际有六间，房子前檐和后拖得特别长，中间自然可以间隔。左前房我父母住，右前房我奶奶住，左后屋是厨房，右后屋就是我的小天地。中间前厅为堂屋，后厅为空房。我的住房后面搭建了猪栏，靠最后的院墙边是厕所和柴屋。屋的四周是稻田，我的奶奶和父母每年都要在篱笆上种刺藤，一则防止种田的人侵袭我的屋场地，二则也是防止我家里养的鸡、鸭、狗往外窜，损坏了人家的庄稼。久而久之，各种刺花长满篱笆，各种藤蔓爬满围墙。我柴屋旁边的那一棵大腊树上长满了木瓜，每到盛夏，我们就用这木瓜制成凉粉，加些食醋和红糖，这是招待上等客人的佳品。我家柴屋的外墙是用小砖砌的，满墙都是野葡萄。每当葡萄成红成紫的时候，或是在田里作农活的大人，或是放学回家的孩童，或是路过我家歇凉的老叟都免不了犯馋，或者是我家招待他们，或者是他们“偷偷”地去采摘，弄得满嘴黑糊糊的。我奶奶和我父母见了总是笑，要么叫他们慢点摘，小心别跌倒，要么则端来一盆清水叫他们洗洗再吃。

　　我的后代不出生在老屋，但也是在这里洗三朝办酒的。那时我们还不富裕，在父母的张罗下硬是摆了10多桌，前坪、中厅、屋后宾朋满座。年老的长辈还抱着我的丫头拜天拜地拜祖宗。他们边祭祀边喃喃有语，“周家香火旺，丫头值千斤，福禄寿喜全，万代荣昌升”。这个场面，我一直难以忘怀。

　　记得在我10岁那年的春天，我参加学校植树后，放学时便到麻园的河坡下挖取了一颗野生樟树苗，把它种在柴屋右边的空地上。越过一个盛夏和秋冬，小树苗不仅活了，而且越长越高。我父亲嘴上没说什么，却常常给它松土淋猪尿肥。我奶奶有一天拉着我的手说：“孩子，这棵树种得好。”她从衣袋里取出了一枚铜钱，光背两面写着“长命富贵，财运亨通”字样。她小心地用一块红绸包上装进一个瓦罐，在树蔸旁挖了一个洞将其掩上。然后亲昵而慎重的对我说：“孩子啊，这棵树是我也是你，我不在了它会照顾你一辈子的，你若老了这树更灵，它会照顾我们的子孙后代。”如今奶奶已去世30多年，父亲、母亲相继离开了人间。这棵树长成了这么大，这么高，真是生命之伟大。

　　站在香樟树下，端详着大树的冠、枝、杆、根，这树恍然就是我奶奶，她那刻满岁月皱纹的面容和佝偻着的身子就在我的眼前；这树恍惚又是我的父亲、母亲，他们那对儿女们的一片深情，和为儿女们操心费力劳作的背影如活现一样就在昨天。如今我们兄妹几个，虽比不上香樟树这样枝繁叶茂，但也成家立业，纷纷迁居到不同的地方和不同的新房里，生活得有滋有味，我们何尝不更怀念列祖列宗的恩赐与馈赠呢，何尝不更想到曾经为我们遮风避雨，生我养我的老屋呢？

老屋已无法再现，好在屋场地形状依旧，还可以溯本思源。我也顾不得那个面子了，赶忙拉上我的夫人和丫头，虔诚地双手合十，一骨碌跪在地上，向香樟树，向我的爷爷、奶奶，父亲、母亲深深鞠上了三躬。

麻园里的春色

　　说起麻园，它与我们家有着千丝万缕的情缘。

　　我9岁那年的一天，奶奶一早起来，在给列祖列宗叩了头，上了香之后，就歪歪扭扭地拄着拐杖，用那黑里发黄的手帕捂着鼻子，爬在麻园里的一个小碎石堆上哭得特别伤心。快到吃早饭时，父亲母亲就叫我去麻园里请她。

　　我站在奶奶后面半晌，也叫了无数声奶奶，可她就是不答，一个劲地越哭越狠。我也跪在碎石堆上，跟着奶奶一起哭。好一阵子，奶奶才慢慢地平息下来，她用那哽咽而沙哑的声音说，孩子，你可知道这麻园的来历吗。于是，她慢慢向我道来。

　　麻园这个地方，原来是一个荒坡岗，周围老百姓在开田开土时，总是把挖出来的小石头往这里倒，时间长了，这里就成了一个小石岗。那时人口少，植被好，这里杂草丛生，荆棘横蔓，也夹杂一蓬一蓬的野麻，靠河坡边还长着羊角刺树，里面都可以躲老虎。别看这么个地方，天上飞的，地上跑的野生动物特别多，谁家养的鸡、鸭丢了，到这里准能找到被野兽吃剩的残毛骸骨。到了我奶奶公公的那一代，家里实在没有地种，一家老少要吃要喝，迫使我的太爷在此地开荒。太爷的个子单薄，身体不好，常常累得倒在这些乱石堆上。他每天起早贪黑，用畚箕将碎石一担一担地挑到河滩上。不知多少个日日夜夜，终于开垦出了第一块地。我太爷在这块土上播了杂粮和蔬菜种子，这年又恰逢干旱，结果播下的种子都没有发芽，但残留的野麻蔸子都发出红荪，当我太爷他们饿得实在不行时，就把那些野麻采回去潦了剁碎煮着吃，而且还就地种上了一块土的野麻，这块地的野麻竟帮他们度过了饥荒。经我太爷提议，新开的这块小土，就叫做麻土。而我太爷就在没吃几餐麻叶后便一命呜呼，撒手而去。

　　我爷爷在他父亲去世时已经有十三四岁，从那时起他又学着他父亲的样子，还是在这个地方开荒，新开地由一块变成两块三块，我爷爷不管在这些新土里种什么，但始终保持了两块较大的土种麻。大概我们家两代人的开垦与收获也启发了其他老百姓，他们中就有四、五户人家各占一坨，竟也把它们开成了土种上了麻，于是麻园就这样叫开了。我爷爷去开荒时奶奶经常去送茶水。有一天，我奶奶把水送到时，却只见锄头不见人。奶奶喊了一阵子未听见回声，便沿着爷爷倒石头的路去寻找。“哎呀，不好，你怎么掉到那坡下去了呢？”说时迟那时快，我奶奶扯着嗓子向在附近田里土里做事的人求救。邻居们把跌得满身是血的爷爷抬回了家，从那以后我爷爷一病不起而成了“短命鬼”，他逝世时我父亲才9岁。

　　父亲见我没有把奶奶叫回来，他也就来到了麻园里，我们祖孙三代抱在一起又痛哭了一阵。奶奶一手拉着父亲，一手拉着我， “儿子啊，今天是你父亲的祭日，你9岁的时候父亲就死了。孙子啊，看你多好啊，你今年也满9岁，已经读书两年了，现在我们家再苦也比以前好，你们可不能翻身忘了本，一不能丢失这几块土，这是我们家的祖业；二不能侵占阿伯、阿婶的土，他们的这些土也是祖业；更不能让这个麻园荒废了，那样就对不住老祖宗！”听了奶奶这番话后，我的心里好沉重。

　　是不能让这麻园荒废了。在我懂事时，我记得那时我们家收麻是一件喜事，也是一件需全家出力的大事。我母亲在园里砍麻，我就用三尺长的篾片刀打麻叶，我父亲就捆麻和挑麻，我奶奶呢，她是最懂行的，坐在大门口的石墩上，用铁制的麻刀破麻剥麻，将刨下来的麻扎成捆放在门口的水田泡浸。麻放在水里浸上七八天以后，再用石灰水一漂就白了。我奶奶自己带头并告诉我母亲将麻抽成丝，用纺车将丝纺成线。我小时穿的衣，床上挂的蚊帐，就是用麻织成的布，脚上穿的布鞋的底子就是我母亲用麻线一针一针订出来的。我们家是用麻线换布最多的人家，每年都可以换两丈来布。麻秆放在水里，浸泡后又白又薄，它是那时我们在夜里走路和捕鱼照明的绝好材料。

　　我父辈们管理麻园的时候，春风吹绿了大江南北，也吹进了这小小的麻园。我跟着父亲、母亲在园里除砍过麻以外，还种过蔬菜、红薯、高粱。在靠河边的园堤上种过板栗树、竹子和槐树。每到春末夏初或者秋收冬雪的时候，这麻园里不断忙这忙那的人，他们凑到一起，问这问那，聊东聊西，不时还传来阵阵笑声。

　　我最记得的是那棵槐树。其实原来这里有一棵老槐树，它高有十来丈，树干粗得几个人都合抱不拢。不知是被雷击了还是被人砍了，我父亲都说不清楚。我随父亲去种那棵槐树的时候，他是村里的党支部书记，那老槐树蔸子边已经长有两棵杆如水桶般大的兄弟树。种树那天，父亲说，这两棵槐树要派大用场了，我们大队有五六个生产队今年都要制作新水车，做水车的底板、墙板要十多米长，一尺多宽，一厘米厚的樟树板，而做水车链条的羊角架和舀水的车叶子就需要槐树材料来做了。没有水车车水稻子就要失收，群众就要饿肚子啊，这对兄弟树我本不同意砍，但我又有什么办法呢？！儿子啊，种吧，我们种一棵槐树接替它们。我觉得这也是好事，就支持了父亲的决定。事后我才知道，父亲为砍这两棵槐树还偷偷地哭了一场。

　　前不久，我到麻园里去看了一下，情况和儿时的大不一样了。河坡堤那片羊角刺没有了，竹子已经成林，竹竿如碗粗大小不一，高矮10多米不等，竹叶被清风摇曳沙沙作响，它们那摇摇摆摆的样子，就像在唱歌在跳舞欢迎我，板栗树虽然老态龙钟，但却还稳健生机；旁边新种上的桃子树和李子树，它们绽放着红白的花朵；几块油菜花黄得正艳，蜜蜂们唱着甜蜜的歌飞来飞去；园子里的蒜子、葱子、韭菜、白菜、菠菜、莴笋，茼蒿、冬旱菜墨绿墨绿的；几根刚钻出土来的春笋，裹着紫红色的衣袍，顶尖上几片张开的小叶挂着露珠，尤其是那棵又有水桶般粗的槐树像梅花鹿角交错的枝杈上，吐出了一点一点的翠芽，一群颜色不同的小鸟蹦上跳下，嘴里叽叽喳喳地说过不停。初春的太阳照射下来，大地升起了一股淡淡的白烟，我定睛再看，满眼绿色，满园春意。

       这到底是麻园，还是菜园、果园，植物园或者森林公园？我喜欢麻园，我喜欢麻园里的春色。