乡村生活的诗意呈现

              ————鸣笛散文集《乡音乡情》之故乡情浓赏评

李鼎荣  刘翠湘

　　一位哲人说，诗人的本质就是返乡。我们很喜欢鸣笛先生写故乡、写乡村的散文，这些散文让我们的心灵作了一次美好的返乡，让我们的心灵获得愉悦、洗礼与升华。

　　古往今来，返乡是人类共有的心灵情结。中国文学史上，最经典、最极致的返乡案例当属陶渊明。他的“采菊东篱下，悠然见南山”已成千古绝唱。南非总统曼德拉卸任后，最快乐、最惬意的生活方式便是在故乡的山头上悠然自得地走走看看，重新体验儿童与少年时代的生活乐趣。美国总统接待外国元首，最高的礼遇便是邀请对方到自己的老家去做客。可见，故乡在人们的心目中有着极不寻常的位置，中外皆然。

　　鸣笛把写故乡、写乡村的散文呈现给读者，让读者享受到很高的礼遇。我们作为他的读者，为这种礼遇感到由衷的喜悦。

　　一方水土养一方人。鸣笛对生他养他的那一方水土有着深厚的感情。鸣笛出生在祁阳九牛坝，在那里度过人生初始时段的美好时光，九牛坝以最母亲的情怀养育了他。他对九牛坝的一草一木，一砖一石有着深深的眷恋。

　　鸣笛笔下的九牛坝山川秀丽，风景如画，《故乡情浓》极具生态美。鸣笛让我们的心灵返乡，首先返回的是乡村的自然风光与绿色怀抱。他写云台山：“山上林木葱葱，山下流水潺潺。春眺云雾缭绕，十八个奇峰宛如天宫十八路神仙，一个个鹤发童颜，栩栩如生；夏观绿阴成趣，则像一条青龙，翩翩蠕游；秋瞧红叶满山，如诗如画，令人心旷神怡；冬眸霜银雪白，风鸣箫笛，樵对情歌，方圆几十里都引人驻足。啊，云台山，一个锁入深闺的小家碧玉……”云台山是作者心中的圣山。他写老木冲：“这里树高、沟深、水丰，常年四季都芳香飘逸。树上结的野果，地里长的野瓜，天上飞的野鸟，山上跑的野兽，连水里游的鱼、虾也是野的。因此，这里流传了这样一段顺口溜：东槽的茶叶西岭的花，坳谷里的树子顶呱呱，飞禽走兽到处有，老木冲养百姓家。这里，日出金光闪闪，月夜虫兽和鸣。当地人把它誉为风水宝地，人间仙境。”古人云：仁者乐山，智者乐水。鸣笛既乐山，又乐水，九牛坝的河川流溪带给他无穷无尽的欢乐。《河湾里的欢乐》美不胜收：“清晨，当东方泛起鱼肚白的时候，院子里的赶早者在一声声‘喜喳喳、喜喳喳’喜鹊鸣叫的晨曲中，三三两两来到古老的码头边，他们中身强体壮的年轻男人挑着水桶，从平静的河水中挽起第一轮太阳；容颜如花的村姑，嫌梳妆台上的镜子太小，让自己的娇容在平静的‘水镜’中与朝阳媲美后，极不情愿地将提篮里的衣服、青菜与亲近的鱼儿追逐着摆动；调皮的阿哥，撒娇的阿妹生怕一天的时间不够，立即以水为媒而倾注爱慕的情感。” “河湾里给我们带来的欢乐还有很多。涨水时我们去捞树捡柴；十几部‘筒车’日夜转个不停，有榨甘蔗糖的，有推磨磨麦子的，更多的是提水灌田；沿河的滩口上装满了大小不等、长短不一的‘梁简’，经常看到一群一群的鱼游到‘梁简’的‘门槛’边就滚进筛子中；也经常看到白鹭、野鸭、鱼鸟在水面上飞来飞去。”这幅水的图景令人神往。鸣笛还醉心于乡村的时令之美。《麻园里的春色》真是满园春色关不住：“桃子树和李子树，它们绽放着红白的花朵；几块油菜花黄得正艳，蜜蜂们唱着甜蜜的歌声飞来飞去；园子里的蒜子、葱子、韭菜、白菜、菠菜、莴笋、茼蒿、冬旱菜墨绿墨绿的；几根刚钻出土来的春笋，裹着紫红色的衣袍，顶尖上几片张开的小叶挂着露珠，尤其是那棵又有水桶般粗的槐树像梅花鹿角交错的枝杈上，吐出了一点一点的翠芽，一群颜色不同的小鸟蹦上跳下，嘴里叽叽喳喳地说个不停。初春的太阳照射下来，大地升起了一股淡淡的白烟，我定睛再看，满眼绿色，满园春意。”《那路，那河》里一个写夏季的片段，把人融入自然之中，十分精美、绚烂：“还有一年的夏季，中午山里下起了一场太阳雨。住雨后天气闷热，外婆门口的那条小河边爬满大小不等的螃蟹。外婆讲：‘会有水涨，会有水涨’，连忙招呼我二舅三舅去郭家岭上的玉米地红薯地抽沟，我凑着热闹跟着舅父们一同前往，当我们快要走到郭家岭上经过‘缸屋凼’时，这里有一个很高的石坡，一挂瀑布象从天山掉下来似的，凼子边古树成荫，凼子像水缸一样圆，挂瀑布的石坡突出几米，水在石坡上滚动如丝如线，石坡里边水岸分明，长满了野花和小草，就像‘美猴王’的宫殿‘水帘洞’一样。二舅俯下身去喝水，看见石坡里边的花草丛中爬了好几只山乌龟……”《老木冲情缘》里春夏秋冬的四季变化，更是牵动我们的审美眼光与自然情怀。

　　优美的山川不仅让我们领略到巨大的美感，也让我们感受到巨大的生态魅力。《那路，那河》还写到捉螃蟹的情景：“我八岁时有一次随母亲去外婆家走袁家槽，母亲用冬茅杆扎蝗虫钓螃蟹，我感到很奇怪，只见她把用葛根藤扎着蝗虫的那一头，放在溪水凼里有新鲜泥沙涌出的大石头缝边，再慢慢地抖动，螃蟹便从石头缝里走出，张着大钳爪用力夹住蝗虫，我们轻轻一起，就把螃蟹钓了上来。没有器具装，就把长把子弯弓大‘洋伞’当袋子，用藤捆住伞口。这天我们钓了三四斤，当我吃着澄黄喷香的螃蟹再看我母亲时，我觉得她好漂亮好伟大。”那时，乡村古树参天，绿树成荫，良好的自然生态成为动物栖息的天堂。走在山路上，能听到豺狼咬野猪的嚎叫声，而猎人扛着鸟铳，准备去拾捡野猪。作者没有正面写猎人打猎，而写猎人循声“捡猎”，实在是别有情趣、意趣。虽然当时听到野猪的嚎叫令“我”与母亲毛骨悚然，战战兢兢，但现在回想起来，却也是生态和谐的生动见证。

　　近年来，文学艺术的生态批评方兴未艾，蔚然成势。从生态批评的角度审视鸣笛乡村散文的生态美，很有启发意义。18世纪后期，工业文明的机车从大不列颠帝国的英伦三岛缓缓驶出，在它崭新的车厢里，坐着两个乘客：一个是被称之为劳动工具革命的工作机，另一个是追逐个人利益、以个人利益为中心的“经济人”。从此，人类和自然的关系也发生了革命性变化，人类与自然开始发生冲突。工业革命像一台永动机，创造了前所未有的生产力和财富，同时，也创造了环境污染和生态破坏这个副产品，给工具文明时代蒙上了一层厚厚的灰色。

　　此后，全球自然环境的恶化催生了生态思想的生发和蔓延，人类开始关注外在的生存环境，并尝试着转换“人类中心主义”思想，协调人与自然之间的关系，逐步形成了一种审视人与自然关系的新视角——生态学视角。

　　鸣笛以对大自然的敬畏之心、昵爱之情抒写了乡村、故土的山山水水。在他的乡村散文中，我们看到了人与自然亲密无间的融洽关系。那一派田园风光，仿佛桃源世界，天人合一，生机勃勃。他在《老木冲情缘》、《郭家岭上烧炭郎》两篇文章的结尾分别写道：

    我情不自禁地抬头看看天，低头看看地，再瞅着这些树、这些水、这些花、这些草……我心中感叹：大自然对人是无私的！那么，人就不可以无私一点吗？！

　　 我更多地还在思考，我们国家的确进步了，要不然如果还像七八十年代，那样伐木烧炭，或者像我儿时那样和像我舅父们那样砍掉一片片茂密的森林，也许早就没有了今天的青山绿水，我真诚地希望我们的后代，永远都不要那样伐木烧炭了。只要我们善待自然，自然就会给我们丰厚的回报。

　　鸣笛的感叹与思考表明，在世界生态文学浪潮中，在建设生态文明的历史进程中，中国本土作家正在发出自己的声音，做出自己的努力！

　　《乡音乡情》也是一首优美的农事诗。劳动创造人类、创造世界，劳动也创造美。鸣笛笔下的乡村农事活动丰富多彩，这些农事活动虽然艰苦繁重，也不乏快乐与诗意。作者自己就曾从事过牧牛、砍柴、出工、养鱼、捉蛤蟆等各类活动，对农耕生活的酸甜苦乐有切身体验，因而他写乡村的劳动生活便显得驾轻就熟。种麻、纺麻对许多现代人来说已是十分遥远的事情了，作者对记忆中的“收麻”则写得很亲切、温馨：“在我懂事时，我记得那时我们家收麻是一件喜事，也是一件需全家出力的大事。我母亲在园里砍麻，我就用三尺长的篾片刀打麻叶，我父亲就捆麻和挑麻，我奶奶呢，她是最懂行的，坐在大门口的石墩上，用铁制的麻刀破麻剥麻，将刨下来的麻扎成捆放在门口的水田泡浸。麻放在水里浸上七八天后，再用石灰水一漂就白了。我奶奶自己带头并告诉我母亲将麻抽成丝，用纺车将丝纺成线。我小时穿的衣，床上挂的蚊帐，就是用麻织成的布，脚上穿的布鞋的底子就是我母亲用麻线一针一针钉出来的。我们家是用麻线换布最多的人家，每年都可以换两丈来布。麻秆放在水里，浸泡后又白又薄，它是那时我们在夜里走路和捕鱼照明的绝好材料。”《屋后那口老窑》开头就介绍了石灰曾是农家宝：“上世纪六七十年代种田，大都要用石灰。首先要用石灰打秧丘，其次是整大田，再次是耗田用。石灰还可以用来为鱼塘鱼池消毒灭菌，用来闹江捕鱼，用来粉刷墙壁，打三合泥晒谷坪、冻地，可以撒在南瓜、丝瓜、辣椒嫩苗上防虫，放一点调好的石灰水蒸蛋，其蛋味美香甜，生石灰还可以用作石灰坛，放置那些珍贵而遇潮湿容易变质的东西，那时的农村，石灰就是万能的用品。”紧接着，作者以细致的叙述笔触记录了烧窑、装窑、出窑、挑“广子”等整个窑事过程中的诸多实情、趣事、民俗等，颇富鲜明的时代特色与生活氛围。《排篙声声》全程、全景地描绘了当年木材砍伐、水上运输的惊险场面：“放排的人一般穿‘草鞋’，一双新草鞋在水里泡上不到一天就烂了。” “没有经验的人常常被表面的水线迷糊，当你将排撑进去后，隐藏在水里的尖石像刀一样三两下就把扎排的篾箍割断了，紧接着水一大就冲着排碰上岸边的大石头，连割带撞，排就散了架，树子冲得满河都是，不习水性的就这样掉进河里、冲进潭里被淹死。”放排是辛苦的危险的事，作者从中感受到一种昂扬向上的劳动精神：“我虽然随父亲放排时是那样年幼，并没有亲自整排放排，但那放排的紧张气氛和放排人那种镇定自若的神态还是领略了。当人类进入文明社会后，生产方式也不断文明创新，可祖先们那种敢于吃苦的精神，敢于挑战大自然的气魄，应该是我们工作和生活的永远动力。”《吊竹园的“梆声”》写出了劳动的艰辛，也写出了劳动的乐趣，其中的惊恐，一波三折，很有可读性。大山里那悠长、清亮的驱赶野猪的“梆”声，刻在我们的心目中，“魂牵梦绕，挥之不去”。还有种田烧炭、捉鱼摸虾、捕鸟采鲜等乡村往事，作者都写得质朴生动，历历如昨。《故乡情深》把纷纭的世态人情融入劳动之中，唤起我们对往昔岁月苦涩而美好的回忆。鸣笛以真实的笔墨记录保存了许多农事活动的第一手资料。读《故乡情深》，我们感到，它不仅是一首优美的农事诗，也是一部弥足珍贵的农事志。

　　《乡音乡情》洋溢着浓郁的亲情美、人情美。鸣笛先生是重情重义之人，他的《祝福蛋蛋》、《牵挂》、《祭祖》、《怀念父亲》、《思念母亲》、《想念奶奶》、《忆亡弟》、《姑姑》等篇抒发了他对亲人们的深厚感情，读来情深意长，令人感怀。蛋蛋煞是可爱，新时代城市儿童的那份童趣、童真跃然纸上。作为父亲，作者对女儿姗姗的那份牵挂，令天下父母产生共鸣。鸣笛心目中的母亲不仅是慈祥的亲娘，也是人生的启蒙老师，还是一尊大佛。母亲虽是山里人，能插田，能割禾，能种菜；会做鞋袜，会缝补浆衫，会拧麻纺纱；喂猪、蒸酒、熬糖、做豆腐，煮饭、煮菜、待客、持家样样能干。母亲最擅长山里活，什么扯小笋、扎粽叶、采蕨菜、摘茶叶，样样都是她的拿手好戏。显然，母亲是千千万万中国乡村劳动妇女的经典形象和生动写照。母亲对儿女的疼爱之情，只一个细节，便让我们鼻酸眼湿：“我们家庭不仅儿多母苦，何况那时农村普遍困难。母亲常常为了一斤米，一餐饭，一点布而费尽心思。我们虽然懂事，但还是饿了要哭，冷了要吵。在我五六岁的那些年月，母亲为了让我吃饱，经常把她钵子里的饭加给我，她看着我狼吞虎咽的样子，禁不住掉头偷偷哭泣。”

　　作者不仅对自己的亲人有着大情大爱，也对那方土地上的乡亲饱含深情。在《故事五则》里，乡村人物阳师傅、黄鸡婆、满瞎子等都写得活灵活现，性格鲜明。“黄鸡婆”不是女人是男人，五十多岁的人，还是一个“吃饱了全家不饿，穿暖了全家不冷”的快乐“独侠”。但他有一门绝顶的看家本领，那就是捉鱼。他到河里塘里捉鱼，先是站在岸上跺几脚，再就像啄鱼鸟一样，手到鱼来，从不放虚枪；他到田里、沟里盘泥鳅、捉鳝鱼，一只手往鱼洞里一钻，另一只手准能把泥鳅、黄鳝拿到篾篓里；他去田埂、塘基上捉青蛙、田鸡捂着嘴巴叫几声，再有经验的老蛤蟆也经不起诱惑跳了出来，成了他的“瓮中之鳖”；他捉团鱼、沙鳖，也是在岸上古里八怪地念哼一阵，那团鱼、沙鳖便在藏身之地鼓出水泡。然后他就点有水泡的地方去拿死的。所以，那时的“黄鸡婆”，人人都称他为“鱼仙”、“鱼神”。屠夫“满瞎子”人称杀猪“第一刀”，他最鲜明的特点，就是不喝酒只抽烟。作者在《“满瞎子”卖肉》中写到：“他嘴巴上常常叼着一根烟。七十年代时兴抽自己卷的烟。他买的烟叶好，烟丝切得也匀称，卷烟的纸很好，他的‘喇叭筒’卷得也很紧。他抽烟从不影响干活，经常来不及弹烟灰，有时候的烟灰雪白一串比烟还长，但竟也不掉到肉上去。他点烟后到吐烟头就是一次完成，这点技术好多人想学都学不到。”作者用白描写实的手法，把纯朴、可爱的乡民形象推移到读者面前。这些乡亲比我们读到的某些小说里的人物刻画更真实，更可感，比摄影更写真，更传神。特别值得指出的是，作者通过写人物，烘托出乡村生活中令人备感温暖的和谐人际关系。请看下面两段文字：

    “满瞎子”好，老百姓都称赞。桥头那时有一个五保老人，吃油吃肉几乎都是他免费供应的。“满瞎子”每天固定给这个老人一点猪油，一块肉或几块骨头，几样合起来约三四两，老人家来了就自己带回去，没来就差小朋友或他自己亲自送去。这个五保老人逢人就夸，“满瞎子是个好人，满瞎子是个好人！”——《“满瞎子”卖肉》

　　我家柴屋的外墙是用小砖砌的，满墙都是野葡萄。每当葡萄成红成紫的时候，或是在田里作农活的大人，或是放学回家的孩童，或是路过我家歇凉的老叟都免不了犯馋，或者是我家招待他们，或者是他们“偷偷”地去采摘，弄得满嘴黑糊糊的。我奶奶和我父亲见了总是笑，要么叫他们慢点摘，小心别跌倒，要么则端来一盆清水叫他们洗洗再吃。——《老屋的记忆》

　　这样的文字，这样的生活，这样的人情乡情，对我们的情感是一种滋润，对我们的心灵是一种抚慰。所谓以人为本，所谓和谐社会，作为一种美好的愿望，其实早已渗透在乡村生活的血脉之中，早已为纯朴的乡亲和草根阶层所践行。这是我们这个民族的自豪与光荣之处，也是民族希望之所在。

　　生态、农事、亲情、乡情，是鸣笛乡村散文的重要审美意象。篇幅瘦薄的《故乡情浓》却蕴藏着绵长的乡村生活之意味，是乡村生活的诗意呈现。

　　“做事诚平恒，行文简浅显”，这是启功老先生的座右铭，用在鸣笛先生身上也是恰当的。鸣笛行文，简明质朴，浅白易懂，不花饰，不雕藻，不过度构思，不刻意出彩，文字出自性灵，辞章源于生活，有乡土之气息，带草叶之清香。愿《故乡情浓》为更多的人所阅读、所喜爱。愿我们的心灵随《故乡情浓》做一次诗意返乡。

　　最后，我们谨录著名诗人李瑛的诗作《思念埋我童年的故乡》赠与鸣笛先生及读者诸君，以供参阅，同时，也为本文压轴殿尾，打气撑腰：

　　对于我，故乡

　　总像肉连着筋，连着骨头

　　秋风，夜雨，枕上白发

　　总不住回首张望

　　越是年老，越是梦长

　　让我把离开它的

　　几十年岁月捆起来

　　像捆起一抱干柴

　　尽管我已步履蹒跚

　　仍要把它背回故乡

　　我要把它和我的身体

　　一起打开，让它看

　　我的心、我的肩膀

　　如今，再难寻到

　　割破我小腿的镰刀

　　磨烂我肩头的柳筐

　　但墙角蟋蟀、梁上燕子

　　渠畔青蛙，草野萤光

　　都认识我

　　人们常问的我的籍贯

　　就在这房下

　　秸秆熏黑的灶旁

　　哦，浪迹四海的船

　　多盼回到出发的海港

　　几十年匆匆远去

　　越是年老，越是梦长

　　我要将最后一把泪

　　洒在它野草的根上