柳诗的炼字炼句

 吕国康

柳宗元的诗在中唐独树一帜，古今学者给予很高的评价。苏轼说：“李、杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”（《书黄子诗集后》）沈德潜说：“柳州诗长于哀怨，得骚之余意。”（《唐诗别裁》凡例）姚瑩《论诗绝句》云：“史洁骚幽并有神，柳州高咏绝嶙峋”。称赞柳诗兼有史记之“洁”，离骚之“幽”，嶙峋不凡，可见宗元之人品，同屈原、司马迁有一脉相通之处。还有不少人将柳与陶渊明、谢灵运相提并论。吴文治教授认为“柳宗元写诗，有好副笔墨，其诗歌的艺术风格也是丰富多彩的。但他的风格是既多样又统一的。明净简峭，这是他诗歌风格的总的特色。”下面，来看看柳诗的炼字炼句，从中不仅可以窥见其风格特点，还可揣摸柳子的心态。

柳诗如画。台湾衣若芬博士经过研究，认为“潇湘八景”图之一的“江天暮雪”与柳宗元的《江雪》诗息息相关。《江雪》五言四句仅二十字，全是常字常句，勾勒出一幅意境开阔、冷气透骨的寒江独钓图，抒发了一种傲然不屈的精神。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”诗中有动有静，并非死寂一片，鸟飞入林而不见，人迹渐渐消失在大雪之中。这种动态过程在画中是难以表现的。这就是柳子此画家的高明之处。《渔翁》诗也是千古传诵的名作。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，展现了一幅意境优美、色彩鲜明的画图。一轮旭日东升，晨雾渐渐消散，渔歌声中，一叶扁舟摇晃，青山绿水，境界顿开。这与诗人恬淡自适的心境融为一体。特别是“欸乃一声山水绿”，“绿”为诗眼，韵味无穷。“山水绿”高度概括了永州山水的特点。柳还有“长歌楚天碧”的诗句，用“楚天碧”来展示永州的自然美，同样被人称颂。论诗者常常称道王安石的“春风又绿江南岸”，“绿”字被誉为炼字的典范。殊不知，柳诗比王作早二百多年。

屈原写过一首《桔颂》，表示了爱桔、追求坚贞纯洁人格的志向。柳也写了《柳州城西隅种柑树》，抒发了同样的思想感情。“几岁开花闻喷雪”，柳宗元把开花比喻为喷雪，形象之生动、色彩之鲜明、感情之强烈，全在“喷”字中！一个“喷”字，妙笔生花；再冠一“闻”字，诗人神态，惟妙惟肖，喜悦之情，溢于言表。可见，作者对亲手种植的二百株黄柑，有着多么深厚的感情，也反映出从政之余的恬淡心境。我们似乎也看到了一棵棵生意盎然的“嘉树”，闻到了阵阵袭人的花香。

永州多五言，柳州多七言。有研究者注意到柳宗元在永州与柳州的心态不同，风格不同，诗的形式也不同。《南涧中题》被苏轼评说“忧中有乐、乐中有忧”。钱钟书称之为“杂糅情感”。“秋气集南涧，独游亭午时。迥风一萧瑟，林影久参差。”以一“集”字描绘了秋气之盛。回环的秋风，摇曳的树影，诗人兴致渐高，忘了疲劳。“羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。”这是全诗的转折，引起感情的变化：“去国魂已游，怀人泪空重。孤生易为感，失路少所宜。”“羁禽”与“寒藻”不仅是诗人情感投射的结果，而且带有自身境遇的象征意味。何焯分析道：“羁禽哀鸣者，友声不可求，而断迁乔之望也，起下‘怀人’句。寒藻独舞者，潜鱼不能依，而乖得性之乐也，起下‘去国’句。”（《义门读书记》评语）心中的愁若无以排解，索寞、徘徊，独游者的心情谁能理解呢？“谁为后来者，当与此心期。”《酬娄秀才寓居开元寺早秋月夜病中见寄》中的“壁空残月曙，门掩候虫秋”是被推崇的名句，勾画了一幅独守残月空壁、候虫入室长鸣的清幽愁伤的楚地秋夜图：天上悬挂一弯残月，透着星许亮光；寺院幽寂，寺门虚掩，石壁空空，秋虫唧唧。此情此景，怎能不使人愁肠百结，思绪绵绵？

唐元和十年（815）春，经历十年煎熬的柳宗元等五司马怀着喜悦心情被召回长安，三月却被贬为远州刺史，柳宗元得柳州，韩泰得漳州，韩晔得汀州，陈谏得封州，刘禹锡得连州。柳来到穷荒之地，写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》诗，怀念友人，抒发忧愤。请看其中两句：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”“芙蓉”“薜荔”象征美好的事物，却无端遭受“惊风乱飐”“密雨斜侵”等保守势力的打击、迫害，饱含抑郁、悲愤之情。在长达十四年的贬谪生活中，柳宗直、柳宗一、卢遵等从弟、表弟相伴左右，使柳宗元得到不少安慰，消除一些孤独感。“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。”这是《别舍弟宗一》中的前四句。“零落残魂”暗示迁谪飘泊，宗直病逝等事端，使“魂已惊断，零星散落，万万不堪再增苦恼”。从弟将别，故倍感黯然。“双垂别泪”叙说两人依依不舍的场面。次联多用数字，“六千里”，极言其远；“十二年”极言其久；“去国”前冠以“一身”，已见其孤独无助；“投荒”前着一“万死”，愈见其劫难深重。越臣瑗评点：“一身也而至于万死，去国也而至于投荒，六千里也而至于十二年，其魂有不零落者乎？”在诗中，“去国”不独指空间，“投荒”也不独指时间，“十二年”、“六千里”也可交换。这种互文见意，拓展了容量，也深化了诗意。

在长期的遭贬生活中，常常萦绕思乡之情。柳宗元的《囚山赋》写道：“攒林麓以为丛棘兮，虎豹咆阚代狴牢之吠嗥。胡井眢以管视兮，穷坎险其焉逃。“把环绕在永州四周连绵不断的山峰比作天然囚牢，真是”长歌之哀，过乎恸哭“。“海畔千山似剑芒，秋来处处割愁肠。”（《与浩初上人同看山寄中亲故》）诗的想象奇特，比喻新颖，把千山比作把把利剑的锋芒，而把把利剑都像在割思乡的愁肠。一个“割”字，饱含着多少辛酸？多少血泪？多少痛苦？如果说，在永州还有一线希望重返朝廷的话，那么，再贬柳州只有失望，甚至绝望。

愚溪诸咏，追求一种宁静的境界，独来独往，十分幽僻。诗人极力渲染“寂寞”的氛围，内心又凸现出不甘“寂寞”的矛盾心态，在出世与入世之间徘徊。除前面提到的“索寞竟何事，徘徊只自知”，还有下列诗句：“只应西涧水，寂寞但垂纶”（《酬娄秀才将之淮南见赠之什》），“朔云吐风寒，寂历穷秋时”（《零陵赠李卿元侍御简吴武陵》），“沉吟亦何事，寂寞固所欲”（《夏初雨后寻愚溪》），“倚楹遂至旦，寂寞将何言”（《中夜起望西园值月上》）。在《溪居》中，明明对无罪遭贬愤愤不平，反而说“幸此南夷谪”，明明是“闲依农圃邻”，有机会常与农民渔夫交往，却说：“偶似山林客”“来往不逢人”。仿佛是长啸的隐士，在山野中独自漫步，然而内心并不甘寂寞，化作“长歌楚天碧”。柳诗中还有多处涉及“机事”“机心”，也可印证上述看法。“少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。”（《冉溪》）少有壮志，一腔热血，希望为国建功立业，为民有所作为，积极参加“永贞革新”，不料革新失败，遭贬永州，从庙堂之上被抛到遥远的南夷，理想的翅膀被折断，开始了拘囚般的生活。于是，“机事息秋毫”（《游南亭夜还叙志七十韵》），“机事齐飘瓦”（《酬娄秀才将之淮南见赠之什》），“机心付当路”（《旦携谢山人至愚池》），“机心久已忘”（《秋晓行南谷经荒村》），表面上是看破红尘，“予心适无事”，实质上平静的海水下面并不平静，希望重返长安为国效力的心愿不时涌上心头，理想之火并未熄灭。正如《笼鹰词》结尾所言“但愿清商复为假，拨去万累云间翔”。

柳诗中反映自己身世的遭遇的词语、句子有：“飘零魂”，“飘零今日在天涯”、“零落残魂”、“谪弃殊隐沦”、“囚居固其宜”、“尔独落魄”、“窜身楚南极”、“弃逐久枯槁”、“窜伏常战粟”、“窜逐宦湘浦”、“远弃甘幽独”、“缧囚终老无馀事”、“沉埋全死地，流落半生涯”、“宦情羁思共凄凄”等等。柳宗元为国为民却遭贬十四年，他的坎坷一生令人同情。柳宗元常通过感官的冷热来反映自己的处境，如“寒江”、“寒泉”、“寒月”、“寒花”、“寒藻”、“寒筱”等，“苦热”“炎方”“炎风溽暑”“蒸郁”“炎烟”“穷陋阙自养，疠气剧嚣烦”“溽暑恒侵肌”等。真是寒气袭人，炎热难熬，不言而喻，这自然有政治气候的摧残。大丈夫有泪不轻弹。“孤臣泪已尽，虚作断肠声”，“垂泪千行便濯缨”，“垂泪对清湘”，天性刚强的柳宗元为何不时流下伤心的泪花？它是真实而激烈的生命体验的转化，面对亲友生死离别、为知己及自己命运多舛之情绪的升华。

柳诗的渊源，首先是受屈原的影响，这是非常明显的。“投迹山水地，放情咏离骚。”诗中弥漫一股“骚怨”情绪，但也有创造。如《笼鹰词》，基调高昂，突破了“怨而不怒”的诗教传统，发出一声声出自肺腑的战斗呐喊。这虽是一首寓言诗，写的是雄姿矫建的苍鹰，分明是革新斗士的自况，也有着子厚自己的影子，该诗十分讲究动词的运用，前八句有飞、击、翻、披、裂、掣、捎、剪、攫、腾、吻、逝、立、顾等十五个动字，细腻、准确地刻划了苍鹰上击苍穹、下攫狐兔的英勇无畏的形象，“永贞革新”浴血奋战的情景历历在目，惊心动魄。虽然遭受摧残，入笼拘囚，但心系长空，企盼翱翔，显示了革新斗士奋发向上的进取精神。柳宗元善于学习，博采众长，无论是陶渊明、谢灵运，还是韦应物、王维，均兼收并蓄，为我所用，故其诗作呈现出内容的丰富性，风格的多样性。

2006年5月修改