高蹈谢世    归返自然

——《溪居》解读

 吕国康

在柳宗元的人生中，“永贞革新”的失败给他惨重难当的打击，完全改变了昔日京官的显赫。然而这困顿并未影响诗人在瘴湿的永州执着地生活。“始至若有得，稍深遂忘疲”（《南涧中题》），他从南国的穷乡僻壤中发现了溪石的幽趣、自然的生机，感受到了田园的寂静、农耕的欢欣，幽愤从此远斥，心境归复淡泊，于是长歌于楚天、寄意于诗文，字里行间便流露出诸多高蹈谢世、归返自然的心迹。五律《溪居》正是充满了“复得返自然”的欣喜之情的南楚风光与农家生活的再现，透过“闲适”的外衣，从心灵深处抒发了以文墨为武器的赤子情怀！

《溪居》是诗人元和五年（810）徙迁永州西南风景幽清的愚溪所作的生活实录：在喧嚣倾压的官场中淹蹇日久，深以为累，却突然有这样一个贬谪的机会使他远离尘俗，不能不说是不幸之万幸。诗歌的首联以对比的手法概括了半世的人生旅程，得出归返自然的欣喜之感，为全诗奠定了达观脱俗的基调。值得一提的是，前两句是反语。柳宗元21岁进士及第，26岁考中博学宏词科，被任命为集贤殿正字，正式步入仕途。33岁正当盛年，却因参加“永贞革新”遭贬，在朝中不过7年，怎么称得上“久”和“累”呢？显然运用了反语。特别是用“累”字轻描淡写地一笔带过那场惊心动魄、惨遭迫害的政治风暴。贬谪永州，受到遭殃打击，等于被囚禁，却说“幸此南夷谪”，贬官囚禁还有什么可“幸”？这不是反语又是什么？接着三联便对谪居南夷而怡然自乐的感慨作了形象生动的描述：闲来无事的时候，就与邻居耕田的、种菜的聊聊家常，了解民间的疾苦。有时去那山林作孤独的散步，仿佛是山林里的一位隐士。有时在清晓的时候荷锄田间，翻土种菜种药，杂草丛中尚积着滴滴露珠；有时划船沿潇水上下游览，往往天明出发，夜幕降临之际，才泛舟归来，小船停泊在愚溪下游，竹篙与礁石撞击出清脆的响声。在如此寂静优雅的天地里，早出晚归，独来独入，不见人迹，便对着寥廓的蓝天碧地引吭高歌，以抒发悲愤的情感，立志写出千古不朽的诗文。

前人评价此诗，指出了“超逸”“脱洒”“清冷旷远”等特点。高明青却认为：“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之意，不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之。”（沈德潜《唐诗别裁》卷四）表面上看，似陶渊明的田园诗。如陶诗《归园田居》中“久在樊笼里，复得反自然”与“久为簪组累，幸此南夷谪”，“晨光理荒秽，带月荷锄归”与“晓耕翻露草，夜榜响溪石”等相类似。但这仅仅是一个方面，南贬对于柳宗元来说，承载了过多的幽愤与乡愁，“远弃甘幽独，谁言值故人……只应西涧水，寂寞但垂纶”（《酬娄秀才将之淮南见赠之什》）、“沉埋全死地，流落半生涯”（《同刘二十八院长述旧言怀八十韵》）便是这种感情的由衷流露。“久为簪组累，幸此南夷谪”，贬官本不是好事，诗人却强作欢颜，“实际上是痛苦的笑”。但是，幽峭明净的南国山水与恬淡无争的放逐生活使他忘却营营，心境超然，有时感到“独善其心”的欣悦。柳宗元愚溪诸咏，苏东坡称之“忧中有乐，妙绝古今”（《唐诗别裁集引》），结句“来往不逢人，长歌楚天碧”，更是韵味悠长。“来往不逢人”，突出的是一位孤独者形象，陷含忧愤，却又自由自在，无所拘束，自适其适。“长歌楚天碧”，使人想起“烟消日出不见人，欸乃一声山水绿”，“投迹山水地，放情咏《离骚》”，在南国的奇水异水中，在闲适的情调中，散发着一股幽郁愤激之情。而言外之意、弦外之音抒发的是一腔赤子之情。“长歌楚天碧”与《愚溪诗序》的结尾所言“余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之”相一致，心情稍感安宁后，便刻苦攻读，发愤写作，为国为民而“立言”。柳在《寄许京兆孟容书》中所说“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也，宗元近欲务此”，是最好的自注。（与胡雪生合作）

2002年5月